大地的回声（散文四题）

杨天朋

　　 

大地的回声（散文四题）

母亲

文/杨天朋

母亲走了，埋在山后的麦地里，每年麦地里的麦子熟了，我就会想起母亲。我嘴里啃着面包，却永远不会忘记面包的由来。

母亲是安岳长河乡人，她嫁给父亲时只有十九岁，比父亲小整整十岁。在我记忆里，母亲身材高挑，偏瘦，但长得好看。母亲性情温和，心地善良，她和父亲相处的几十年里，我很少发现母亲跟父亲吵架，虽然家境贫寒，生活艰辛，母亲依旧像一枚生锈的铁钉子，钉在父亲的左右，不离不弃。母亲为人处事的作风影响着我的一生。

我出生那年，正值文化大革命，红卫兵造反的年代，家里经常揭不开锅。听父辈说，村里三百来人，前几年就饿死一大半。人死时身体肿大，像个大黄南瓜，找不到木板做棺材，就地掏个土坑就将尸体给埋了。生活最为艰苦的时候，村里人开始吃“石米”。“石米”是一种软性石谷子，不属五谷杂粮，这东西吃进肚里不消化，母亲常说吃“石米”挨饿，但屙不出屎来。我想就如当今人得了严重的便秘，拉不出屎，只好用手指头伸入屁眼内，一点一点地掏。

我五岁那年，家里生活虽有好转，但仍无大米吃，每天吃老麦饼，吃得我枯瘦如柴，终于倒下了。我躺在屋内凉席上，奄奄一息。母亲转过头去，对着沉默寡言的父亲说，当家的，你看老二肚皮都能看见肠子，恐怕不行了。父亲不说话，摇头，一声长叹，走出门去。那时的我，三天三夜没吃一点食物，没喝一滴水。于是，母亲从门外找来一张黄篾席。我想只要我小腿一蹬，一口气接不上来，断了气，母亲就会用黄篾席将我裹了，悄悄地把我背上后山，挖个土坑，把我给偷偷地埋了。

随后几天里，母亲一直守在我身边，拉着我的小手，泪水在她眼眶里打转。谁知七天后，我竟然奇迹般活过来。母亲说，这是老杨家祖上积了德。而我说，这是母亲给予我伟大的爱，给了我生命的力量！后来每次回忆起这一幕，我就会想起《活着》里的福贵，亲手掩埋他小儿子，那心酸悲凉的情景，禁不住潸然泪下。

以至在后来的数年里，母亲一直认为我是三兄弟里身体最差的一个。因此母亲时常把荷包蛋红烧肉偷偷藏在我碗底。我发现碗里秘密后，心里有种说不出的滋味，望见大哥三弟羡慕的眼神，我实在无法咽下去，拉起大哥三弟的手跑出门去，然后把荷包蛋红烧肉分给大哥三弟。因为那时的大哥是家里主要劳动力，三弟读书需要长身体。

一九九二年春天，是我家灾难性的日子，母亲得了食道癌。全家人商量决定，送母亲去川医动手术，哪怕只有百分之一的希望，也不能放弃可怜的母亲啊。在成都火车北站公交车站下车后，母亲说她要上一趟厕所，可进去后我再也没有看见母亲出来。我和父亲着了急。原来厕所后面有一小门，那两天，我和父亲几乎找遍了成都的大街小巷，也没见到母亲的身影。娘，您在哪里哟！

笫三天，我和父亲赶车回到安岳家中，我推开堂屋门，发现母亲正在屋内砍猪饲料。那一刻，我泪水哗哗流了下来。娘，您怎么不告诉一声，一人偷偷赶车回了家？娘说，老二呀，娘思来想去，还是不动手术好。你今年二十四了，女朋友谈了两年。咱家这几年只攒下六千元钱，如果动手术，不知要花多少钱，这不拖累你们后人吗？娘，您怎么这样想。有病就得医治，娘只有一个，女朋友没了还可以再找嘛。老二，你可不能这样想，榕儿多好的姑娘，还是裁缝。娘，我苦命的娘啊，您到了这时候，还在为您儿子着想。那一夜，我彻夜无眠，躲在被窝里流泪到天明。

第二天，我从县医院请来一位医生，给母亲打上一针。然后，我租了一辆面包车，把母亲送到川医。五天后，母亲顺利地做了手术。我和父亲不分昼夜守护在母亲身边。一月后，我们回到安岳家中。此去川医就医花费三万七千多元，全是七亲八戚那里借来的。手术后的母亲病情并未好转，母亲喝点白开水都会倒吐。我想母亲真的为时不多了，离我们远去的日子越来越短了。本想给母亲做点好吃的，可她又咽不下。得这种病的人纯粹是饿死的。

母亲一天比一天消瘦，精神一天比一天恍惚。我和大哥连夜赶制一架竹滑杆，第二天抬上母亲到村里到处走走，那时正是油菜花开放的时节，田野里金黄金黄的，好美哟。让母亲看看昔日的村庄、土地、庄稼、乡里乡亲。五月初一一点二十二分，母亲终于走了。临走时，已瘦得皮包骨头，像遗留在竹床上一张腊黄、薄薄的纸……

三个月后，我和女朋友成了亲。那时的我一无所有。因此，至今我也感激岳父岳母，把他们的女儿嫁给我，了却了母亲的遗愿。每次打工回家，我都会去母亲坟头坐坐，摸摸坟头上的青草，捏捏坟头上的泥土。感觉亲切而温暖，仿佛母亲还没走，站在我身边，喊着：“朋儿，该起床了。太阳已晒到你屁股了。

　　 

乳娘

我出生那年，家里经常揭不开锅，成天吃菜脚叶牛皮菜山野菜过日子的母亲，怎能挤出白花花的奶水来。因此，前来救命的是我的乳娘，她叫蓝采花，生产队长的婆娘。那时的生产队长比解放前的地主还疯狂，大多数村民怕他，乳娘被养得丰乳肥臀，白白胖胖。

听婆婆讲，乳娘是土生土长的曾家沟人，和我父亲是两小无猜的玩伴，乳娘一直暗恋着我父亲。父亲和我母亲成亲后，乳娘伤伤心心哭过好几场，一气之下，嫁给了生产队长。我想乳娘喂奶给我吃，原因有三，其一，她善良有母爱，其二，她想我父亲一辈子欠她一个人情，其三，生产队长平时整人害人太凶，村民王石匠被他搞得死去活来，忍无可忍之下，一根二尺来长的尖钢钎，插进了生产队长的裤裆。生产队长痛得哇哇直叫，两只鸟蛋顷刻完蛋。

因此，我四岁那年，乳娘向我父母提出要抱养我做她家儿子，虽然父母养有三条龙，当初养育我们也相当艰难，父亲说就算砸锅卖铁也要把我们三兄弟养大成人，显然父母心里舍不得，可又不敢明目张胆地得罪生产队长。生产队长却因这事更加憎恨我父亲。那时候，我家成份不好，是富农。父亲跪过高板凳，挨过红卫兵的皮鞭抽。人人鼓吹亩产万斤苕千斤稻，三更半夜吆喝村民去赶麦苗上的露水，挖地要挖三尺深，搞得村民怨声载道。乳娘为这事天天与生产队长争吵，暗地里偷偷送些苕饼麦馍给我父亲。父亲后来常说，那两年不是乳娘帮助咱家，日子将会更加难过。

后来村里发生一件怪事，乳娘奇迹般地怀上了孩子。生产队长气得横目瞪眼，操爹骂娘，骂龟儿子缺德，乳娘水性扬花。乳娘翘嘴回敬他，别丢人显眼，你有卵用，我又何必当尼姑。生产队长被乳娘的话抵上心坎，满脸青筋爆胀。可他无后，老了谁养？谁给他戴绿帽子，也只能眼睁睁看着乳娘生下男婴，乳娘给男婴取名水生。

水生三四岁时，我经常带他到村子里四处玩。水生长得眉清目秀的，我和水生有种似亲非亲的感觉，村里人都说水生长得有点像我父亲，水生和我像两兄弟。当年我从不敢去思考这个问题，我望见父亲那张威严的脸就胆怯。从那以后，爱说话的毋亲开始沉默寡言，这个问题至今也是一个谜。曾家沟人都知道乳娘溺爱水生，视水生为家中宝，抱在怀里怕热，含在嘴里怕化。谁知水生七岁那年，伙同几个玩伴偷跑去水桷凉亭洗澡，不慎溺水而亡。

从那以后，乳娘变成一个疯疯癫癫的女人，成天披头散发，手里抱着一个稀脏的洋娃娃，嘴里哼着革命歌曲，村里人都叫她蓝疯子。每次我望见孩子们朝她掷石块，抛牛粪，我就喊：“你们别打她，她是疯的”。

我冲上前去，挡在乳娘前面，想骂：“狗娘养的！”。那时的我不知道为什么，对于乳娘的遭遇我长有一颗同情心，或许她曾经给予我无尽的爱，总会令我不由自主地去保护她。

水生走后，生产队长一下苍老许多。八四年冬天，乳娘患上乳腺癌，被迫切除右乳房。一半平原一半山峰的乳娘变成乡下男人最大的笑柄。你说蓝采花年轻时是不是被男人摸得太多，才落下这病？那时的我，火冒三丈，真想冲上去，给那乱说的家伙两耳光，吼道：“放你娘狗屁！”

乳娘每天疯疯癫癫的，生产队长的日子一落千丈。八六年换届选举，我父亲当上了生产队长。那一天，我望见生产队长落寞的背影镶在夕阳下的大地上，影子拉得好长好长。

后来我家三兄弟相继长大，各自干起不同的营生，家境逐渐好转。乳娘和生产队长的生活大不如从前。八六年冬天，生产队长不幸患肠癌离去。恨他的人骂他是烂肠子该死，而我眼前一片迷芒，心生悲伤。生产队长出殡那天，乳娘追着棺木哭，拖住棺木闹。棺木落井那一刻，乳娘拼命朝阴井里跳，在场的村民全都怔住了，谁会相信她是一个疯子。

亲生母亲走后，我一直把乳娘当亲娘。虽然乳娘每月享有五保户救助金，但钱太少不够她生活。妻子榕儿说，我是喝乳娘奶水长大的，人不能昧了良心。妻子榕儿经常送一些油盐酱柴米过去。有一次，我买了一箱牛奶送过去，乳娘蹦蹦跳跳的，快乐像个孩子。她用吸管吮吸着牛奶，嘴里直嚷着：“好香……好香……”

那一刻，我心里有一种说不出的滋味。我暗想，牛奶再香也不及您的奶香啊。我仿佛觉得自己还是一个婴儿，躺在乳娘温暖的怀里，静静地吸吮她甘醇的乳汁，一点一点地成长……

　　 

二爸

二爸叫杨胜云，三二年出生在四川安岳县一个小山村。听婆婆说，二爸一出生，上嘴唇就缺了一块肉。因此，从小到大，村里人都叫他杨缺嘴。二爸四岁那年，被抱养到幺公幺婆家，幺公幺婆无后，视二爸为掌中宝。

在我记忆里，幺婆身材瘦小，一双脚是典型的三寸金莲。“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱”的儿时歌谣至今还在我耳畔回响。二妈是老杨家的童养媳，那年头，乡下人崇信多子多福的信条，二妈六年产下六子，三男三女。二妈坐月子不懂保护自己，二十六岁那年患上月家痨离开了二爸。二爸伤心痛苦许久，一生没有再婚。究其原因，其实简单，一是因为家境贫困，二是因为孩子太多，二爸不想连累别人。因此，抚养六个孩子的重担全压在二爸肩上。

二爸早上麻麻亮去县城挑粪，上午十点至下午四点去岳阳河打渔，夜里还挑灯编制竹货。我家曾家沟的男人大多水性好，以打漁为生。二爸一个猛子扎进水里，水花四溅，水弧一圈一圈地荡开。水波平静后，二爸猛然冲出水面，两手抓住一条活泼摆尾的鲤鱼，那吋的我，站在岸边手舞足蹈，乐开了花，

七六年县城水库河流实施全面禁止捕漁，曾家沟的打漁匠失业，二爸失去了生活来源，又没有其它挣钱的手艺，家境被逼到山穷水尽的地步。八零年农村和城市开始修建预制板砖房，曾家沟离县城一里之遥，正所谓七十二行，架车为王。曾家沟人组成了架架车车队，专拉预制板。这种重体力活，夏天拉车短裤汗水泡涨，冬天脚杆打颤。那几年二爸特别劳累，但是二爸常说，为了孩子苦点累点他觉得值。可等到六个孩子相继长大成人，各自安家立业，蓦然回首，二爸已是人到中年，一副老态横秋的模样了。

二爸六十大寿那天，本是赐福高兴的好日子，谁知三个儿子为给二爸每月的赡养费争得面红耳赤，跟仇人似的。那一刻，我看着心里难受。二爸怎能忍受三个儿子的窝囊气，从门后抓起一根弯弯扁担，肩挑两只竹篮，步行去长河乡打渔船上收购鲜鱼，然后挑回县城贩卖，二爸每天能赚二三十元钱。因此，二爸又多了一个诨名，村里人叫他“魚贩子”。那两年，二爸日子过得惬意，每天收工后，常去酒馆喝喝酒，去茶馆喝喝茶，悠闲时还去县川剧团看看戏。二爸最喜欢看川剧《白蛇传》和《侧美案》，偶尔心血来潮，讴上几句，村民听不惯，取笑二爸是鸭子学鸡叫——脑壳没斗正。二爸不以为然，摆个造型，踱个戏步，笑得村民前倾后仰。二爸真是一个快乐的老头！

其实，二爸有两大嗜好，一是嗜酒，二是嗜女人和川剧。二爸常说，他一天不喝酒，心里难受，像猫抓似的。二爸喝酒从不挑剔菜肴，一根酸萝卜，两芽脆生姜也能下一次酒，奢侈点也就二两花生米，三两猪耳根，一瓶老白干。二爸每次喝完酒后，都会用他那肥厚的手掌，抹一下他那满嘴油花的嘴，嘴里发出“嚯”地一声响，这一习惯动作已成为村里人对他永恒的笑料。

说二爸嗜女人，不是二爸喜欢拈花惹草，而是二爸喜欢把女人挂在嘴边。他说一个女人漂亮，好像比天上的仙女还好看。他说一个女人丑陋，仿佛乞丐见了也会倒吐酸水，冲烂喂泥湫也嫌腥臭。二爸吹牛的本事在村里是出了名的，他就像是一枚开心果，走去哪里，哪里准会乐开花。

县川剧团有个叫王芳的，人长得美，戏唱得好，她出演的每场戏二爸必去捧场。那时我想不明白，二爸球字不识几个，一个大老粗，为何偏偏喜欢看川剧。我上辈就数我父亲读过几年私塾，算个秀才，所以村里人常取笑二爸，说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉——想得美。那时候的二爸不但不生气，反而呵呵一笑。“天鹅在美，也有掉进冬水田里的时候。”

九三年夏天，我去了佛山打工，就再也没见过二爸。想二爸的时候，和父亲通电话时问候二爸的情况。那是九五年冬天一个早晨，父亲在电话里告诉我，说二爸走了，是醉死的。醉死的总比饿死的好。我一向对他三个儿子心有微词。父亲说，二爸喝醉酒后，倒在雪地里，再也没有醒来，等他三个儿子发现他，尸体已经僵硬，积雪覆盖他全身。二爸这样干干净净地来，干干净净地去，也算最好的归宿。父亲在帮二爸换寿衣时，在二爸内衣口袋里，发现了一张漂亮的女人照片。父亲说，是县川剧团那个叫王芳的。我想二爸天天有女人陪，顿顿有酒喝，他在下面也不会寂寞。

 

杨五爷

土地是一口地棺，与它不期而遇，也是一种节日——题记

杨五爷蹲在地上，抽完他人生最后一只烟，直起身来，用手拍拍身上的泥土。然后，他抬头望望天，低头看看黑松林下熟悉的村庄农舍，供他生活七十五年的那片土地，村中那条笔直常未成型的石谷子街道……

杨五爷一声不吭，脸上无丝毫表情，他缓缓转过身去，身后的一切都将成为过去。脚下是他为自己挖下的一个土坑，土坑不大，一点八平方米，足以盛下杨五爷厚重的一生，单溥精瘦的身体。老伴下去多年，自己也该下去和老伴见见面，聊聊天，拉拉家常，那种感觉多亲切。曾经自己的祖先睡进了这里，今天自己也将睡进这里。人不管生前多富有，一生的争名夺利，最后还得回到这里。一点八平方米就够了，什么也带不走，这是人的宿命，许多人一生想不明白。

杨五爷从裤子口袋里掏出一个白色的药瓶，瓶里装有足以让他安静地睡去再也醒不过来的安眠药，那是他从各个药店拼买来的。杨五爷把一瓶安眠药全倒进了嘴里，然后，将一瓶“哇哈哈”矿泉水饮个底朝天，自己慢慢睡进土坑里，双手放于胸前，合上双眼，安详地睡去。

杨五爷今天穿了一套崭新的中山服，脚上也换了一双新布鞋，曾经经典的山羊胡子也剃掉了。今天的杨五爷看上去很干净，或许他一生都没这样美过。 那时的黑松林很静，听不到一丝风声，一声鸟鸣。像一幅静美的画。人不能生如夏花之艳丽，却能死如秋叶之静美，那是一种境界。

那夜，意外刮起了一场大风，吹得松针沙沙地响。后半夜，风愈刮愈猛，刮出一场罕见大雪。笫二天清晨，曾家沟村披上了一件白白的银装。好一个干净美丽的世界！杨五爷身上覆盖了一层厚厚的积雪，三个前来黑松林打雪仗的孩子，发现了杨五爷的尸体，曾家沟村人很快知道消息。曾家沟村距县城两里之遥，县城里也传开了。 两小时后，黑松林挤满三四千人，说得更准确些，前两任县长死去也没有这么多人前来送行。人群中的小孩听说杨五爷死了，像自己死了亲人般啼哭。曾家沟村人更是悲痛不已，都说这是土地惹的祸！

杨五爷何许人也，土生土长的曾家沟人。听老辈讲，杨五爷出生时掉在红薯土沟里，浑身沾满泥土，因此，杨五爷从小就对土地有一种特殊的感情。杨五爷小时读过三年私塾，写一手好字，打一手好算盘，七六年当上生产队长，一干就是二十几年。乡里县里领导提起杨五爷，都会竖大拇指啧啧称赞。 八零年曾家沟人还没有乡村公路，村民修房造屋，买卖农资得靠肩挑背磨。杨五爷看在眼里，痛在心里，打报告给乡上， 上面领导以没钱为理由，把他的报告扔进废纸篓。杨五爷一气之下，五上县长办公室，软说硬磨不奏效，就耍赖不走，搞得当时的县长怕了他，从紧张财政中抽调四万元给他。半年后，一条崭新的乡村公路盘绕曾家沟村。村民都夸杨五爷真牛！

杨五爷当生产队长期间，总是两袖清风，不贪一分钱一粒粮，每年各家各户的各税费、提留都一一张榜公布，村民放心，他自己也安心。二零一三年是个转折年，曾家沟村被划为城市规划区，村民认为在今后土地买卖中有油水可捞，在五月选举中，曾姓小伙取代了杨五爷。乡里给杨五爷发了一条慰问毛巾，一个茶盅，茶盅上印有五个红字：“为人民服务”。 那夜，杨五爷回到家里，一口喝下一瓶老白干，醉得分不清东西南北……

不当生产队长后，杨五爷还是社员代表，但是农民永远是弱势群体。耕地三万六每亩，非耕地一万八每亩，难道非耕地上建造的房屋半价销售？杨五爷每次在听证会上据理力争，农民失去土地怎样生活？土地就是农民的衣食父母！如果你要问，为何我双眼噙满泪水，因为我们爱这片土地爱得深沉！杨五爷的话并未感动太多的人。生产队长在利益的驱使下，依旧将土地低价出售。县城像一个怀孕女人的子宫天天长大，吞噬着村庄和农田。

去年夏天，县城顺城大街穿村而过。这本是件好事，但是拆迁办对农民房屋折迁度强硬，规定每户地平方一百二十平方米。超出每平方米按一佰八十元计算，有合法手续的按二佰二十元每平方米计算。当时县城商品房市价二仟每平方米，房子越多亏得多。如果实行统征，每人享有三万八千元，扣养老保险金每人二万，每人剩下一万八千元，如果你享受一百二十平方米楼房一间，你把全家所有人的钱返回还不够。这样你便真成了无钱，无地，无职业的城市人。男人要六十岁，女要五十五才领养老金，中间二三十年农民怎样生活？杨五爷将这套生活经计算得很清楚，他明白做农民的艰辛。开发办在同农民房屋拆迁未谈好，土地征用未落实的情况下贸然破土动工，村民结伙拦住他们的推土机，开发办人又是录像，又是报警。警察来带走了两位年轻的村民。杨五爷大怒，他们违法在先，没有土地进场许可证，我们只是在保护队里的土地。

笫二天，三百号村民涌在公安局门口要求放人，可两村民还是被拘留十天。从此，杨五爷开始了他的信访之路，他不相信世上无公理。从县里到市里，都没有得到满意答复。杨五爷回到家中，望见开发办的摧土机像一头疯牛，摧毁着一家家要拆迁的农房。杨五爷心一阵抽痛，他明白村民迫于上面压力，心里怕才签下合同。杨五爷越想越气，决定明日上北京。笫二天早上，杨五爷从县城赶车上成都，在成都火车北站客运中心广场下车后，被两个陌生男人拽进一辆小车，送回县城，将他关进了精神病医院。

一月后，杨五爷被放了出来，像变了一个人似的。后来，就发生了文章开头的那一幕。 杨五爷走了，但是曾家沟村民与开发办的战争还会继续。我也是曾家沟村人，或许两年后，这里将会变成繁华的街市，我也会变成了一个真正的城市人。我眼前的村庄和土地也会变成一种难忘的记忆，但是我依然会怀念我是农民的日子，怀念把土地当生命爱惜的杨五爷。

作者简介

杨天朋，四川安岳作家协会会员。四川散文协会会员。喜欢写散文，诗歌，小说。曾在《青年作家》《检察文学》《北京青年报》《西南作家》《精短小说》《天池小小说》《普州文学》《资阳日报》等杂志报刊上发表作品。2015年荣获四川省第二届农民工原创文艺大赛散文奖诗歌奖。2018年荣获四川省第三届农民工原创大赛小说奖诗歌奖。诗文不以文化评高低，品德不以长幼论优劣。坚持做自已，写极富个性色彩的文字，这才是自已真正的收获。

QQ:1591559546

邮箱:[e-mail]

通联:15183247084