父亲是一棵树

苇岸清歌

　　推门进去时，父亲静静躺在床上。透明的液体顺着塑料管，一点一点进入父亲的身体。
　　坐在床边，轻轻喊了声“爸！”
　　父亲睁开微阖的眼睛，点点头，表情却有些漠然，目光慢慢转向了头顶的滴液，久久地停留在那个方向。
　　我不再说话，我知道父亲的脾气，平时回家，他也总是淡淡的。不像母亲，我还在门外，只要呼唤一声，母亲温暖和惊喜的声音就已经飞出来迎接我们了。

　　这么些年，我也终于理解了父亲，冷淡僵硬的表情下，有着同样的慈爱心怀，只是，以坚固冷漠的堤防，拦住了心里汹涌的情感激流。
　　病床上的父亲，就像一棵老去的树，徒然地高大着，无数看不见的虫洞一点点掏空他坚强的躯体。而今，父亲再也不能像年轻时候一样，轻松而矫健地起身，撑起无数枝干树叶，为我们遮挡风雨，遮挡骄阳。
　　父亲想起身，我扶起他，拧开保温杯的盖子，把水递给他。一边慢慢询问他的病情，宽慰他焦虑急躁的心。

　　曾经，父亲是我们头上的天，有他在，我们的天空少有阴郁的云，晴朗纯净的蓝天，温暖明亮的阳光，是我们成长岁月里恒久的背景。
　　父亲是附近工厂的工人，每月那点微薄的工资却是我们比村里孩子多了些甜蜜幸福。
　　那时候农村普遍贫穷，隔壁家的孩子常常拿着黑黑的高粱面窝窝头，羡慕地看着我们手里玉米小麦掺和在一起的馒头，有时候，我们偷偷交换手里的馒头，看着她们吃得香甜的模样，才深切体会到父亲给我们的幸福。
　　有时候，父亲笨重的自行车头上还会挂几条带鱼，等到锅里的鱼香飘出来时，所有的快乐似乎也从心里飘出来，和着鱼肉的香气，温暖着清寒的日子。
　　记忆里，我们所有的零食都是父亲做的。
　　快过年了，他买了许多生葵花籽，坐在蜂窝煤炉旁边，不厌其烦地一遍遍翻炒。然后给我们每个人口袋里装上一把香香的葵花籽，看着我们心满意足的高兴样儿，父亲这才歇息片刻，赶去上班。
　　有一年，父亲用盐水煮过花生，拿到车间锅炉旁烤干，就像现在的吊炉花生，拿到学校，很多同学要跟我交换，一致称赞我的花生最好吃，我还为此得意了许久呢。

　　父亲一生很勤劳，除了上班，还要抽空忙地里的农活，退休后，更是在地里忙个不停。
　　父亲最勤快，性子也最急躁，总拿自己的标准去要求别人。一旦别人做不到，他就发脾气。
　　我成家后，每次回家，十次有九次父亲都阴沉着脸，偶尔一两次，父亲脸上才有一丝笑意。
　　不过，见了孙子，情况可就不同了，这时的父亲，似乎把一年里积攒下来的笑容都拿出来，乐呵呵的样子，连我们看了都感动。
　　坚强坚硬的父亲啊，其实内心常年流淌着温暖细腻的爱之源流，年少时的我们，如何能体会到呢？
　　于是，我们就在父亲这棵大树下，安然平静地长大。

　 如今，我多希望自己也能长成一棵粗壮的大树，代替父亲的位置，每个冬日，抵挡凛凛寒风，每个夏日，筛出浓密的树阴，让父亲母亲也能安然平静走完人生最后一段旅程。
　　可是我却长成了一棵细弱的树，不足以顶天立地，只能以微弱的力量，博取父亲片刻欢笑。

　 父亲一生以树的姿态活着，挺拔伟岸，或者苍老憔悴。
　　多希望父亲不是一棵树，任由虫鸟啄食，眼睁睁地看着自己空洞下去，萎缩下去；又多希望父亲就是一棵树，经过寒冷的冬季，又会在明年春风的呼唤下苍翠浓郁，如同我记忆里高大的样子。

（图片来自网络）