六月,写给父亲的手札

高河街道中心小学

<h3>  如果说五月属于母亲,那么六月则属于父亲。随着父亲节越来越近,终于按捺住自己的情绪,百般滋味如潮水般涌来,泛滥成一片汪洋……</h3> <h3>  父亲已步入古稀之年,不过身体一直硬朗了。两周前,将近五点,天刚蒙蒙亮,我突然被妈妈的一阵急呼声吵醒。“坤儿,快起!你爸病了!得赶快上医院!”我一个机灵翻身下床,冲进父亲的房间。此刻的父亲“嘴歪、眼斜”,也不能自由说话,嘴里只能发出呜呜的声音,手也举不起,脚也抬不起,尤其是左半边身子无法动弹。看到父亲这般模样,那一刻,如同天塌下来砸在了我的身上,让我不能呼吸。顷刻间我觉得天旋地转,可理智告诉我不能倒下。面对一直“呜呜呀呀”的父亲,还有严重心脏病的母亲,我唯有镇定,再镇定。我和爱人小心翼翼地把父亲扶上车,飞速的向医院驶去。</h3> <h3 style="text-align: left;"> 父亲被及时送入医院,检查结果出来时,我当时就懵了――“脑梗!”多么可怕的两个字,奶奶去年就是因为这两个字而离开了我们。我不愿相信,也无法接受,因为在我的记忆里,这些年来父亲的身体一直硬朗,血压不高、心脏挺好,能吃能睡,家里农活更是一把好手。特别是近几年,村子里许多和他同龄的人不是已经去世,就是患有各种疾病,倍棒的身体一直是他引以为豪的资本。有时候灾难,就是这样让人措不及防,面对现实,我们唯有接受。就这样,父亲在县医院住下了。庆幸的是父亲救治及时,我在医院整整两天,不敢离开父亲寸步,我怕一不留神父亲就会突然栽倒在我面前。父亲上厕所如果时间稍微长一些,我就会在厕所门口来回地不停地走动,不停的喊着:“爸,爸……。”只要他应声,我便觉得那是世上最美的语言。常常会因我在厕所外面不停的喊:“爸,爸……”引来不少行人的注目。就这样父亲渐渐康复,白天我才敢让母亲在医院,我晚上来接替。就这样我白天顶着炎炎烈日跑学校,因为一个班的孩子马上就要面临毕业考试,我不想耽误这群可爱的孩子们;同时还要兼顾跟我一起上三年级的儿子;放学后,做好饭,来到医院照顾父亲。父亲想吃什么,就做什么;帮他洗脚,陪他聊天。父亲倒也很坦然,还天天给病友讲故事,和护士说笑话,逢人就夸女儿孝顺,很是乐观。</h3><h3 style="text-align: left;"> </h3><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"><br></div> <h3>  后来,听到父亲发病时的情景,我的心都悬到了嗓子眼。老农民都有早起的习惯,父亲亦然。在父亲发病的那天早上,他早早地起床,觉得有点不舒服,可一直性格要强的父亲硬是没在意,扛起犁头,走向他挚爱的田间地头开始修正他的“宝贝”,也就三四分钟,他就感到天旋地转,好在父亲轻轻地扶着犁头蹲下,更庆幸的是邻人大爷,正巧到我家地头刷卡浇地,看到晕眩的父亲及时把他送回了家,这才让老父亲得到了及时的救治。每当听到父亲向前来看望他的来人乐呵呵地讲述那段好运时,我都暗暗捏了一把汗。假如那天父亲身边没人?假如父亲自己骑着电动车?假如父亲从车上摔下?此刻的父亲会是什么样子……。我再也不敢往下想去。医生说,像这种情况轻着非瘸既瘫,重者可能会丢掉性命。我不禁想起我同事的母亲,也是因为这病,已卧床了近一年,而且完全没有知觉,想着、想着我的后背发凉,额头冒汗,真是后怕啊!这真是上天对他,亦对我们家的眷顾。<br></h3><div><br></div><div> </div><div><br></div> <h3>  父亲出生在上世纪50年代,父亲这一代姊妹八人,祖父在外工作挣着微博的工资,奶奶身体一直不好。生活的重担,让身为长子的父亲五年级就辍学,早早的就挑起家庭重担。五年级,十岁多的孩子,对于我们今天来说,还是在父母呵护下的宝贝。可是还是孩童的父亲,却走进木料厂做学徒。虽然年纪小,虽然从来没有学过什么美术原理,可心灵手巧的父亲,做出来的木匠活总是让人惊讶:结实的板凳我家用来四十多年,龙凤呈祥得雕刻栩栩如生……。那时父亲在木料厂挣的工资都超过在外上班的爷爷,从而也担起了养家的重任。在大跃进时期,家乡建设水库,父亲担任过民工队长,劳动带头,能吃苦,多次被评为劳动模范。小时候,父亲给我们讲了很多他当年“修水库”的故事,每当讲到他在工地一顿吃16个馒头,十碗面条的壮举总是神采奕奕、眉飞色舞。至今,我依然清楚地记得他那得意骄傲的神情,也仿佛看到了一群十七八岁的年轻汉子们在河堤挥洒汗水的激情。</h3><div><br></div> <h3>  后来包产到户,父亲更是一不怕苦,二不怕累,一肩挑起家中近20多亩地。家中的兄妹都成家立业以后,我和姐姐也渐渐长大,更不幸的是从小就身体多病的我,由于小时的一次心脏手术更是花去了家中所有的积蓄。可父亲从未抱怨过生活,他挚爱生他养的土地,更爱他的家庭。父亲一生没上过学,没什么文化,但人很精明,懂得知识的重要性。当和我一般大的同龄人,上完初中都回家务农。可父亲硬是省吃俭用,即使家里在穷,在山坡上里砍柴卖,在河里摸鱼卖,栽果树卖、种粮食卖也要坚持让我们接受良好的教育。为了支付我和姐姐上学的费用,还有我的医药费,父亲过了农忙季节总是到工地打工。记忆里,父亲从来都是少言寡语,对我也是十分得严厉,再加上儿时的我异常的顽皮、倔强,因此也没少挨父亲的责打,但留在我记忆中则不是父亲那扬起的大手而是父亲那一个破旧的黑色手提包和那辆破得不能再破的自行车,还有那一个个疲惫的深夜才归家的身影。每隔半个月父亲都会用他辛苦打工挣来的钱,骑着他那辆破旧的自行车提着那结实的黑色手提包,行驶三十多里的路程给我买来一瓶瓶白色粉末的青霉素,一包包的五颜六色的药,还有在那个年代极少孩子能喝到的奶粉、麦乳精。不管酷暑,不惧风雨,周而复始。我的整个小学生活便是伴着父亲买回来的那一个个小瓶子,再经村里的赤脚医生打入我的体内而度过的。当我拖着那被打的生疼的屁股,一瘸一拐走向学校,面对小伙伴那嘲笑的言语我有的不是伤痛,而是满满得感动。</h3><h3><br></h3> <h3>  悲剧,总是那么猝不及防的来临。十多年前,有一次父亲在一工地打工,做他最擅长的木匠活。或许太过劳累,也或许父亲一时大意,电刨飞旋,父亲的右手大拇指和食指被电刨打的粉碎性骨折。医生在医疗鉴定书上发了这样的鉴定:这两个手指基本作废,抽完钢签后,如能完成基本的生活自理就已不错。可坚强的父亲,忍者巨大的疼痛做着各种康复工作,硬是创造了奇迹。十多年过去了,那受伤的右手照样照顾着家中的十多亩农田,每到剜蒜农忙时,要强的父亲干活的速度,还会把年轻力壮的小青年抛出很远。只不过他的右手拇指已经开始萎缩,即使在炎热的夏季仍然会带着厚厚的手套。每当看到父亲残伤的右手,我的心都在隐隐作痛。</h3> <h3>  父亲在县医院里仅呆了八天,他就不愿意再住下去了。他说,母亲也年岁大了,再加上身体一直也不好;他还说,怕耽误我工作,再说家里有十多亩的农田要人照顾,他放心不下。任谁说也不行,父亲急着出院了。就这样他又回到家中。出院第二天,父亲就再也闲不住,给七亩小麦浇水;给四亩多的辣椒打药,硬硬的被我和爱人从背上抢下重重的喷药机。我该拿我的老父亲怎么办啊?我怎么才能让他对土地少那么一丝丝眷恋?记得我以前写过一首诗歌《我的老父亲》,在那首诗歌里我表达了父亲对土地的挚爱。今天再次摘录下来送给我最亲爱的老父亲。我仿佛又看到那熟悉的,那汗水浸透满是泥土的衣衫,那泛白的汗渍像敦煌的壁画穿越岁月的风雨,镌刻成永恒。可是老父亲啊,暮钟紧蹙,却截不住您衰老的脚步,不老的是您对土地永恒的眷恋,那眷恋像血液流淌在您的脉管。</h3> <h3>我的老父亲</h3><div> ●</div><div>我的老父亲啊</div><div>您是我人生的四月天</div><div>四月温馨的晨光</div><div>笼罩着一个苍老的身影</div><div>催促着一个蹒跚的脚步</div><div>您用勤劳点亮了四面的风</div><div>春来播种,秋来收获</div><div>在田间地头绣出一个永恒的图腾</div><div>衰老的身影,久久地伫立,目含深情</div><div>目光里满是一棵一棵娇嫩的小蒜苗</div><div>哪一片长势好</div><div>哪一片缺肥料</div><div>哪一片生虫害</div><div>定数都在心中</div><div>该施肥施肥</div><div>该灭虫灭虫</div><div>该剔苗剔苗</div><div>忙忙碌碌,蒜苗绿油油</div><div>驻足田埂抽一根旱烟</div><div>汗水浸透满是泥土的衣衫</div><div>那泛白的汗渍</div><div>像敦煌的壁画穿越岁月的风雨</div><div>镌刻成永恒</div><div>激励我在朝圣的路上努力攀登</div><div><br></div><div>我的老父亲啊</div><div>您是我心中高耸的山脊</div><div>四月和煦的春风</div><div>吹散了你眼角的皱纹</div><div>扬起了你满头的白发</div><div>您用厚实的臂膀撑起一个天</div><div>夏避烈暑,冬挡风雪</div><div>在儿女心中筑起一座不倒的大山</div><div>佝偻的身躯,默默承受风雨,无怨无悔</div><div>黄土地上播种五谷</div><div>铁犁头里挥洒汗水</div><div>拖拉机声尘土飞扬</div><div>建筑工地抽干青春</div><div>只为让家人幸福安康</div><div>茁壮的庄稼见证了艰难的岁月</div><div>田间的地头构思着春耕与秋收</div><div>烘烤的情感融入了黄色的泥土</div><div>再苦再累脸上挂着招牌式坚韧</div><div>如今,父亲是那压弯了的扁担</div><div>再也挺不直那直挺挺的腰杆儿</div><div>但弯曲的脊梁仍然把重活儿干</div><div>岁月侵蚀着那布满老茧的双手</div><div>宽大又粗糙</div><div>像宁静的港湾任我尽情徜徉</div><div><br></div><div>我老了的父亲啊</div><div>您就像一颗熟透的果子,黝黑透亮</div><div>慢慢变老</div><div>黄泥巴已漫过胸膛</div><div>您说:“人呀!总会变成一抔黄土,没啥可怕得!”</div><div>您还说:“到那一天,要躺在您最爱的那片梨树林”</div><div>哪怕用魂魄也要将她静静地守候</div><div>您说得云淡又风轻,</div><div>我听得那是一个钻心的痛</div><div>您却爽朗地笑“难过个啥”</div><div>“你们都已成家立业,我没啥牵挂”</div><div>“就怕走后呀,你把我的庄稼丢弃”</div><div>您知道,长大的我们</div><div>各种都有自己热爱的工作</div><div>对农活,对土地,没有像您那份耐心和坚毅</div><div>于是呀!你又开始对我年幼的儿子谆谆教导</div><div>“娃呀!记住,这就是咱的根,不能丢啊!”</div><div>一块块田地,一老一少慢慢走过,反复叮咛</div><div>绘制成田间一幅最美的画卷</div><div><br></div><div>我老了的父亲啊</div><div>夕阳下</div><div>身子变成了一张弓</div><div>一锨一锨改着蒜地的领口</div><div>昨夜的大雨让您未雨绸缪</div><div>我站在远处久久凝望</div><div>夕阳通向暮色,伸向远方,背影倔强</div><div>似要驼起坠落的斜阳</div><div>暮钟紧蹙,截不住衰老的脚步</div><div>不老的是您对土地永恒的眷恋</div><div>那眷恋像血液流淌在您的脉管</div><div>您亦想,让这血液能在我和我的孩子身上相传</div><div>放心吧!我的老父亲</div><div>不管我走再远,飞再高,一定</div><div>和您的灵魂一起,清守您对土地这一世的爱恋</div><div>夕阳依旧灿烂</div><div>紧紧地将我的老父亲包围</div><div>一团耀眼的金光</div><div>那是人间最美的四月天</div><div><br></div> <h3>  爸爸这次突如其来的一场大病,妈妈和我们姊妹有太多的伤感,却不愿回忆;有太多的担忧却不能表述,只希望在以后的日子里,父亲能健康!长寿!</h3> <h3> 在父亲节即将来临之际,以此篇送给我劫后余生的父亲,也送给天下所以的儿女们。趁你未老,亲还在,愿所有的儿女们对父母不再抱憾;祝天下所有的父母安康幸福!你们安好便是晴天!!</h3><div> </div> <h3>手机中竟找不到父亲过多的照片,真是我做女儿的不孝。</h3>