儿时的记忆（注1）——我家住在桃园新村（注2）

小龙康利

小时候，我家住在《桃园新村》，她是我儿时的家园，是我出生的地方。（据父亲讲我就出生在村子北头路东的村卫生所）记忆中的桃园新村人口稠密，住户繁多，足有一千多户人家，绝大多数和我家一样从河南,河北逃荒而来，主街道是南北走向，约五米宽，土路，自然形成凸凹不平，未经任何修饰。村子的南口是比较直，坡度稍缓,稍长的大坡通到东新街，村子的北口是比南口稍陡，也没南口平直的坡通到西五路。在主干道两侧又有若干小路沿伸到东西一个个院落房屋。居民分布状况：南头比北头多，《人民大厦》（注3）向外倾倒煤灰的地方在我家东北方位 ，我家住在142号（注4）我也曾多次带着工具，爬到煤渣堆捡拾过没有烧透的小煤块。村子北头有一个,或者是几个雨水自然形成的水坑，我也会和小伙伴在水池旁跑耍，向池中投去砖头瓦块。

（这是我和哥哥小时候的合影，左边穿围兜的是我，哥哥是1950年7月生比我大三岁。）

先说说人民大厦锅炉房倾倒的煤堆，凡在此居住过的人都会记忆深刻，大厦在村子东面，地势居高临下，在村子中间靠北处。两扇全包不透亮的铁门开在大厦的西围墙上，高高的大门只有在工人用手推铁斗车向外倒煤时才打开。铁门的地平面即煤渣堆的上平面，由于村子低，煤渣堆从村子地面计算高度有十米多些，煤堆长期积累形成扇形，弧度在130——150度，弧边长约30——40米，上平面有30——50平米。新倒的煤渣都在扇面的斜坡上，捡拾煤核的大人小孩都在煤堆半坡上，工具是小耙子,小篮子，用耙子寻找没有烧透的大约是核桃二分之一或三分之一大小的煤块。

我住的院子大体处于村子中部，院子坐西朝东离主干道约二十步多些，院子较大四方形，周围一圈平房，中间很多空地。我家的房子在院子仍然是坐西朝东，屋顶是小黑瓦，墙体是土坯墙。（注5）东面墙上有一个门和一个窗户，屋里地面是土地。那年代那环境大多都是这样的住房，用砖少，钢筋水泥就更别讲了。更差的屋墙可能是现场用土直接夯成的墙（注6）屋顶差的用油毡（俗称牛毛毡）或麦草。院子有好几户人家，只记得有一户其家长比我父母年长，子女好几个，其中有两个女孩分别叫"桂仙"和"桂兰"她俩有个哥哥叫"毛头"和我的哥哥年龄相仿，俩姐妹和我年龄一样，也许还与我小学同班过，这家人姓"司"。父亲讲那房子是租赁别人的，租金按当时一袋面粉的购买价计算。父亲十六,七岁时由于老家河南大面积蝗虫灾害，农作物绝收，为保命从老家逃荒出来，先到宁夏贺兰县常信堡一年有余，之后辗转陕西周至来到西安市，在桃园新村落脚，我记忆中的这间住房已经是他在该村更换两次后的住房了。父亲初到桃园新村大约是1944年。

院内有水井，但水不能饮用做饭，做饭用水要花钱从卖井水的拉车人那里买。公厕（茅房）肯定是旱厕，具体建在啥位置？啥样？也没印象了。家中是有了电灯，但同时也有煤油灯，我家的煤油灯非常简易，有时还会随大人去买煤油。为啥会同时使用电灯和煤油灯，一定是供电不正常的原因。

房屋内部面积大约十平米，多了算十一,二平米。屋子门口是做饭的地火灶，有个小风箱。做饭时先用火柴（洋火）点燃一把干麦草放入灶膛，随即用长柄铁铲在上面撒少许烟煤沫，炉灶就算点着了，做饭时需要一手拉风箱送风，另一手使用小铲往灶内添加烟煤。从人民大厦煤渣堆捡拾的小煤核是稍后家中换了小铁炉用的。我三,五岁是一定是从拉风箱开始帮着做饭的。

（这是我大约上小学不超过四，五年级时的照片）

记忆最深刻的是"盖房子"，在我稍大些时父母，兄长，我四人同睡一张床不合适了，父亲要着手盖房了，所谓盖房就是在原来的平房前搭建一个更低矮的小屋，小屋的墙体是泥坯做成。步骤是先撹拌好大堆的软泥，然后用铁锨将泥铲进＂木模＂，捣实，泥平后再取出模具。依此一个个脱出泥坯，再经自然晾干。如此浩大工程应该是全家齐上阵，但记忆中没有妈妈，有哥哥。我最小也尽力而为干些力所能及的活吧。就是用这样的泥坯，在原来房前垒了三面墙，细长棍子做椽搭放固定在左右墙上，再用帘子,席子之类铺上，涂抹上适度厚的麦草泥，最上面是何物防雨我不记得了，好像不是瓦。反正这小屋不仅严实能遮风挡雨，还适当保温防寒，小屋的东墙正中留了个大大的窗子，窗子是大方木框中又分成若干小方格，糊上白纸采光透亮。房子盖好，空间约五平米，安置了小床，置身新落成的小屋我异常兴奋，内心的喜悦满足无以言表，不亚于今天刚买了一套商品房。从此这就是我的卧室了（也许还有哥哥）。

小屋盖好后的一年春天，父母，哥哥和我全家人到骊山旅游，回到家时天已很晚，我家养的唯一一只母鸡安静地倦卧在小屋门口，妈妈心疼地说："看把我家鸡可怜的，敢快把它抱进去"。小小年纪的我也由衷心生伶悯，觉得这个鸡为我们下蛋，我们出去玩晚上它却回不了家。抱进小屋后立即给它喂了把食物，以表主人对它的愧疚。

（这是我为母亲拍摄的照片，时间大约在七十年代初期）

我小时，母亲在新城广场附近一个渣石场干活，我去过她工作的地方。露天的工作现场，几个人围着一堆石料，每人一个小凳坐着，左手持铁丝环状附助物（正园型，套在被敲击石块外防至碎石飞溅伤人），右手拿方型铁锤敲打放在砧子上被左手套住的石块，按要求敲打到一定规格大小。经过加工后的石块也许用于铁路铺垫枕木，也许用于建造楼房。

父亲在解放路画像（注7）店铺在西安市第四人民医院对面，解放路路西,老西安市急救中心北面不远处。

到了上学年龄，七岁开始我就读于《西二路小学》，从学校到家中约有三华里，一年级语文第一页第一课是《开学了》，内容为：开学了，开学了，花儿开，鸟儿叫，妈妈送我上学校，打开书本瞧一瞧，社会主义春光好。那年代是春季入学，所以是花开，鸟叫，春光好。学校开大会，学生要从自家中带小凳，班里大扫除也要从家中拿脸盆。我好像还丢过家中一个脸盆。学生家庭作业不觉得多重，有充足的时间玩耍，玩具有推铁环，弹弹球，拍洋片，跳绳。我喜欢搜集糖纸，烟盒纸夹在书中。值得骄傲的是上小学后期我是佩戴少先队三道杠的大队委员；还拿过汽枪射击证书。

（这是我们搬迁以后1966年7月14日，西二路小学给我颁发的毕业证）

（我现在保存的唯一一张小学同班同学的小学照片。他叫邓永福，知道他在1970年毕业时分配在兴庆路陕西省假肢工厂，去年我到那里去为父亲寻购轮椅，听人说他已经退休，那是当然按正常算他和我同岁，不知道多少年没见过了）

七岁之前我应该不常挨饿，七岁后对三年自然灾害时的饥饿就刻骨铭心了。这期间恰逢我8——10岁年龄段，俗话说：半大小子吃死老子。意思是十来岁的孩子饭量很大。那时糧食，食品极度短缺，我只感到饥饿天天伴随着自己。有一次我到同班同学家中，同学叫毕改正，住在东新街东头现在陕西省工商银行大楼南面偏东的人行道边，他是独子个头比我高。他的母亲为他盛饭，饭是剩面条，面条是有油有盐有蔬菜的汤面条，因为是剩饭重新加热就沾锅底，饭盛完了同学的母亲勺,铲并用清理粘锅底的食物，我站在不远处一股饭香味袭来，我立刻口水直流。那时那刻我认定剩汤面条的锅底残羹最香，有这东西吃多幸福。

另有一次我独自走到南院门那一片地区，突然瞅见人行道的树坑内有一片肉 ，这片肉极普通不算大，上面肥廋肉都有一点，宽窄2——3公分，厚薄0.5公分，不算脏（因为表面没有泥土）。我馋的不能自制，站在跟前犹豫了一会趁周围人不注意，敢快捡起这片肉攥到手里，走到远一点的地方填到嘴里。

那时对于父亲因治疗肺结核特批特购的猪蹄，牛奶垂涎欲滴印象深刻。父亲的牛奶订购于现在城东长乐路与金华路十字西南一片，那时候那里是一个奶牛场，牛奶是用五公分直径，十公分高低的加厚玻璃瓶盛装 ，上面的大园口用纸片简单封盖。

（按推断，这张照片应该是1964年或者是1965年全家六口在革命公园南门喷水池拍照的，照片左边戴红领巾和校徽的是我）

家用电器一概没有，后来有些年轻人用晶体管自制收音机，听到小匣子竟能播音唱歌，接收几个电台稀奇的很。那时人们不满社会状况常说：＂电灯不明，马路不平＂而对美好生活想往则称：＂电灯电话，楼上楼下＂。至于通讯工具有线电话只有在电报局，邮政局才能见到其尊容，也许我的学校也有。

光阴飞逝斗转星移，历史的年轮来到了2018年，国家的经济国防实力与上世纪五，六十年代不可同日而语 ，整个社会物质财富实现了极大的丰富。过去做梦都想不到的美好生活成为了现实。在习近平主席的领导下我对中国实现＂两个一百年＂的目标充满了信心！

五十多年过去了，我——从桃园新村走来。

（这是我的小兄弟生于1961年，此照片与上面那张全家照是同一天所拍）

注解：

1.我出生于一九五三年六月，这里讲的＂儿时＂年限界定为从记事起到十一,二岁，也就是一九六四年和一九六五年。这个时间正好是我们家从桃园新村搬迁到其它地方的时间。

2.《桃园新村》这个地方现在更名为《皇城东路》它的范围西邻陕西省人民政府，东靠《人民大厦》，南至东新街，北到西五路。我家搬迁走后此地逐渐被政府用土填平。也就是说原来的《桃园新村》消失在上世纪六十年代后期。我们住时为巨大的坑，是皇城（明王府）的护城河演变而来。

3.《人民大厦》有资料证明它建成于一九五三年十一月。在上世纪五,六十年代是西安最好的涉外接待宾馆，那年代于我国友好的主要是前苏联，苏联专家来陕全住在此处。老大厦前面新建筑称《索菲特人民大厦酒店》其老楼顶部依然保存＂人民大厦＂子样，书写格式为横向从右往左。

4.桃园新村142号的住址已经没有任何资料佐证 。那天草拟了几页回忆，第二天记忆的阀门忽然出现142号这个门牌号，冥冥中就是上苍的帮助，认定就是它了。

5.＂土坯＂制作，需要木壳模型俗称＂母子＂由尺寸大约40公分长，30公分宽，厚度7公分的四块木板组成。将有一定湿度松散的黄土放入模型内，用石锤夯实，取出潮湿的土坯按要求堆放，经日晒风吹自然晾干坚固而成。

6.依据要建墙的长度，选取相应尺寸的园木或者厚木板，再跟据墙体厚度固定好，由此形成长方体的沟槽，填充潮湿的黄土，用石锤夯实，再依次向上移动木板，直到达到需要的高度。

7.一种几近失传的绘画工艺。它是用毛笔沾上黑色的碳精沫,在较厚的白纸上制作主要是人物头像的绘画过程。其优点是画面黑白清晰若干年不会退色。

附件：编攥出版于2000年9月的地方志《新城区志》记载

1.1955年以公安派出所管辖范围为单位，新城区建立了桃园新村等12个街道办事处。1957年撤销了桃园新村办事处更名西五路办事处。

2.人民大厦的前身为《中正堂》。1942年西安东关出土一批沙金，部分变卖款用于修建中正堂，1945年落成，解放后曾经更名。

谨以此篇献给我的亲人——我的儿子；我的侄女，以及我去世多年的母亲；还有我不知道在哪里的哥哥。

小龙康利写作于2018年4月

美篇完成于2018年6月12日