《纪念父亲》（散文两章兼诗一首）

逍遥卧龙

《纪念父亲》（散文两章兼诗一首）

■之一：父亲送我到南平念书

一九九六年，我不争气考了个中专——福建林业学校。虽说，我小学时成绩不错，深得班主任宠爱，毕业时得了个无用的县什么队员称号，也参加了那时的小学考上杭一中读初中的考试且真的成功了。但不知为什么，文史地成绩优秀的我，却敌不过数理化的摧残，最终没有得到学校的“保送”待遇，后来努力地冲刺也不是很理想，索性不再选择任何一所学校就读高中，于是有了另一条路引我前行，前行……

那是一九九六年秋天的九月，我收到了唯一的来自闽北南平的一份中专录取通知书，心情非常复杂，还很迷茫，就如这个季节，忧愁，沉静，适合躲在一个角落看花谢叶飞，思繁华梦想。父亲也很随和，没有责怪我，还嘱咐我要好好努力。

开学时，因我第一次出远门，父亲坚决要陪我一起去南平。我和父亲乘车抵达龙岩，在龙岩火车站看到人头攒动，都是送子女求学的父母，看他们亦喜亦不舍的样子，我的心也不禁感慨：“真的要出远门了，半年才能回家见父母一面啊！”看着父亲为我奔波买票，看着父亲为我忙前碌后，我赶紧跑了过去，“老爸，我来吧！”父亲犹豫了一下，点了点头，把钱递给了我，便站在旁边看我挤着进去买票。等我挤着出来，父亲正微笑着递过来一瓶“奥必佳”，我也冲他笑了，便和父亲走向检票点，踏上第一次乘坐的火车向南平进发，向心中不知的梦想进发。在火车上，我望着窗外的风景，思潮起伏，想今后的路怎样，想未来的生活如何，想四年毕业后融入社会会是一个怎样的人生，而望着父亲额角渐多的皱纹，看他鬓角依稀的白发，再看他因劳作而略带弯曲且粗糙茧厚的手指，我不禁想起曾写过的一首关于劳动的诗：

告别三月

我站在四月的水田中央

手抓生命的稻禾

种下行行生活的希望

山绿了，天宇开始转蓝

燕子筑好巢正呢喃谈情

很多花争先恐后竞姣妍

我的桂花啊八月才芳菲

甲虫张开小翅尝试飞翔

一遍一遍冲向梦想的天堂

我正想描下它的英姿

谁想它不再留恋故土展翅远去

风有点暖意只微微地吹

我念起你及你春天般的脸

提笔落笔我的情思像新芽

在我的自留地里任意生长

站在水田中央

我看到四月里的你

手抓生命的稻禾

种下一生的期望

是的，“我看到四月里的你/手抓生命的稻禾/种下一生的期望”，父亲，一生都在为我和大哥、二哥不辞辛劳。春天，开耕的时候到了，便吆喝着牛儿挥鞭打响一年的开端，翻犁着熟悉的土地，父亲精神十足，喝声传遍田野间；夏天，以田园为家，常常为引水至田间而半夜回家，常常顶着酷热喷洒杀虫剂，他看着稻禾健康长着，心中一定舒畅至极；秋天，父亲更是忙碌，割稻、挑担、晒谷、入仓，样样都来，母亲总是很宽慰，而我和大哥、二哥也不示弱，也争着干活；冬天，是一年最闲的时节，但父亲不会闲下来，他为过年忙碌着，张罗着春节的货物，打算着一家人的新衣，打算着来年的生活……想着，想着，我便暗下决心：为了父亲，为了今后的生活，我不能荒废四年光阴。此时，父亲对我说：“睡吧，还有四五个钟头才能到南平呢。”“老爸，你先睡吧。”他见我不累的样子，便自个儿趴在座位边的桌子上睡去，我看着父亲，又一次陷入遥远的遐想中……

当火车鸣笛长响，“咔嚓咔嚓，哐当哐当”的声音慢慢静下来，一声长长的“哧”刹车，我从睡梦中醒过来，揉揉双眼，看到父亲正往窗外张望，我也急忙往外瞧，呵，“南平站”到啦！“老爸，到了到了，我们下车吧！”父亲舒了一口气，抓起行李，往车门方向挤过去，“跟上，小心啊！”“知道啦。”我背上包，手提两个小包，兴奋地向着车门挤，真想快点融入这个新城市啊。南平，真是一个依山傍水而建的城市啊，其是山城，也是水乡，其山姿水态，既有虎踞龙蟠之姿，又有清明俏丽之态，真所谓“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而有林泉之致”。我和父亲乘车绕着山势一路向着高处走，高楼大厦从最初的仰望到渐渐的往下降，它们的顶层最终成了眼中的地平线，而我就读的学校却在这个城市的极高处，就在因赫赫有名的罗天麟而得名的“天麟山”脚下，父亲也很惊叹地问的士师傅：“这里的路坡度很陡，怎么没有整平而建啊？”“这是我们的特色，我们是山城，顺着山势建房修路，最好不过啦。”的士师傅回答说。父亲还想问什么，只听的士师傅热心地说：“学校到了，你们可先到学校招待所住下，明天再办理报名手续啊。”我和父亲连说谢谢，便向校门卫询问并出示录取通知书，因已近黄昏便在校招待所办理住宿手续，等待第二天进行入学手续。翌日，父亲早早地起了床，到招待所的食堂为我买了馒头、豆浆，我洗刷完便狼吞虎咽起来，而父亲则在准备今天入学手续要用到的东西。沿着一层一层的石阶，看着绿荫重重，我在父亲的陪同下办好了入学手续，便来到住宿地点——圆柱楼，名副其实，楼的主要支撑柱子都是圆形且半凸出墙体的，而楼道及宿舍楼板都是木质的，很有古朴的意味，让人喜爱。父亲为我整好了床铺，拿出我的生活费，只说了一句话：“你要好好照顾自己，我下午就回去啦。”我点了点头，便送他出了校门，为他招了一辆的士，他从车窗伸出头冲我笑了笑，车启动时向我挥了挥手，我也挥了挥手，“老爸，再见，回到家打电话给我啊。我也会经常打电话回家的。”渐远了，只剩一个我在闽北，或许迷茫，或许振奋，但一个梦始终在心间：不能荒废四年的光阴，不能让自己沉溺四年。感谢父亲，送我来远方；感谢父亲，给我一份微微的力量；感谢父亲，为我的人生点燃温暖。

是的，命运不能自己掌握，生活的方向却可以自己掌控。就如一首写给父亲六十岁时的诗中所言：“未见你转身后的黯然伤神/男人的血性方刚支撑着你无奈的跛脚/岁月的刀无情地刻划你沧桑的样子/沉默是你六十岁后一贯的生活方式”。即使沉默，也要坚强；即使苍老，也要时不时仰望星空；即使伤悲，也要直面多舛的人生。

——逍遥卧龙，于默斋。写于汀江畔，2010年8月17日晚——

■之二：父亲剔猪骨头肉吃的日子

父亲离我而去已经好几个年头了，一直都在怀念有父亲陪伴的时光，就像流水从来不曾忘记暂落胸膛的美丽花儿，我永远记得父亲祥和、静默、稳健的样子。特别是在我小时侯的时光里，大概是一九八七年前后几年吧，那时生活不是很富裕，但总看到父亲笑容可掬地拎回一大袋猪骨头，足足有近十五六斤吧，而我和我的二哥也兴高采烈起来。哦，一个肥美的午餐啊……

父亲把猪骨头用清水洗净，然后把它放在锅里并舀水直到没住猪骨头，最后盖上锅盖。我和二哥没等父亲吩咐便争着在灶头烧起火来，火不旺时二哥便用火筒吹，我则在旁边递柴火给他，两人的小脸在火焰的慢慢炙烤下红里透鲜犹如熟透的苹果，我们擦着汗，继续添柴。我时不时站起来掂起脚尖看锅台，起先只听到“咕咕咕”轻轻的水冒泡的声音，随着二哥加大火势，锅边冒出了水气，水气飘散着，窜进了我鼻孔也溜进了二哥的鼻孔，我和二哥不由得兴奋起来，齐声叫道：“好香啊！”父亲也闻到了猪骨头汤味，便立即赶来，说：“你们两个小鬼，不用烧火了！”我们两个站起来，小手一擦脸上的汗，父亲便大笑起来，“呵呵呵，你们看你们的脸啊，都黑成什么样了？哈哈哈！”我和二哥互相看了看，傻笑了一番。只见父亲用漏勺捞起喷着香的半熟猪骨头盛在脸盆里，脸盆里弥满着香气，那热香气搞得我和二哥不敢近前。父亲捞完猪骨头，便把它端到饭厅地上，接着拿上垫板，拿了两个大瓷碗，又去拿了一把菜刀和剪刀，他便开始了剔猪骨头肉的工作。父亲总能从看似光溜无肉的猪骨头里剔出诱人的肉来，像变魔术一样总能给我和二哥惊喜。当然，有的猪骨头父亲要剁开它才能剔出好肉来，父亲总把垫板剁得“嘣嘣”响，流油的猪骨头裂开的同时总会把油渍喷溅到我和二哥脸上，但也会看到美美的猪骨头肉颤微微地显露出来，于是父亲和我与二哥都笑了。最有料子的当数猪头骨了，它的上下腭都会各有一大块白白的脆骨，咀嚼起来韧中带脆，脆中带香，香中带甜，久久让人回味无穷难以忘怀。所以，父亲总要花十来分钟细细地剔猪头骨，把每一个可能藏着肉儿的骨缝都要找一遍，不单单有白脆骨，还会有像豆腐一样白净的屠夫没有剔净的猪脑，父亲总能带来我和二哥意想不到的收获。正当要对最后一根猪骨头进行剔肉时，母亲回来了，她放下肩上的担子，进厨房拿出另一把菜刀，她坐在父亲旁边，从担子里拣起大菜头麻利地削起皮来，不一会儿功夫大菜头便变了身，成了嫩绿的光滑的大菜心。父亲剔完最后一根猪骨头时，母亲也准备好了七八根削成了三角块的大菜心，我和二哥便跑进了厨房在灶头烧起火来，母亲赶忙进来，倒下少许猪油，锅热了便把大菜心块倒入锅中小炒，此时只见父亲端进来两大碗剔好的猪骨头肉，母亲把两碗猪骨头肉倒入锅中小翻一会儿，便舀了半瓢水，盖好锅盖。二哥带劲地添柴，火很旺，我站在锅台旁，听锅中“咕咕咕”声，看锅边弥满的香气，我很兴奋，脸很热，小手冒汗……

“好了，好了，不要再添柴了，够旺了。”随着母亲的话语，我在陶醉中醒来，只见母亲用锅铲捞起猪骨头肉与大菜心块，热腾腾的，香软软的，看着都足够了。午饭开始了，母亲为父亲、我和二哥各盛了一碗饭，我迫不及待地夹起一块猪骨头肉放入嘴中，呵——，多么鲜美香甜啊，多么嫩滑细润啊，如今想来味如口边！而大菜心块，也被猪骨头肉汤浸润了，咬一口，软嫩滑顺，香醇鲜美，现在想起仍念念不忘！那时，我的饭量也增加了，母亲父亲看着我和二哥的样子，也开心地笑了。而大哥，在读中学，很难逢到这样的日子，有一两次他总说“太美味了，太可口了，你们在家太幸福啦！”而我和二哥，只是笑着，笑着。后来，我和二哥也学会了剔猪骨头肉，但父亲总会把我和二哥剔过的猪骨头再剔一遍，也总能剔出让我和二哥惊讶的好肉来，呵呵，父亲，就是最棒的啊！

后来，生活好了，想吃肉时，父亲不再拎回一大袋猪骨头，而是提着五六斤五花肉，母亲还是娴熟地削好大菜心并切成块，但煮出来的肉啊总没有猪骨头肉味美汤鲜，我和二哥总会撅起小嘴，大哥回来时也一脸沮丧，母亲父亲看了总是笑着，笑着。

哦，那猪骨头肉啊，记忆中是如此美妙啊！哦，我的父亲啊，您剔猪骨头肉时的动作多么优美啊！

——逍遥卧龙，于默斋。写于汀江畔，2010年8月14日晚——

■父亲的肩头

我爬上你的肩头，一生的重量

轻盈成欢喜，这一座山

山头青草鲜活，山脊磐石硬朗

移动的山河，一次次植入我的梦境

小小的身躯，紧贴宽厚的大地

目光触到远方，你指尖所向的风景

守护我孱弱的心灵，营养我缺钙的骨头

站在你的肩头，我的世界伸手摘得星光

当我抱紧你的脖颈，伏在你的背上

时间停止，风开始安静，我听到

你轻哼的摇篮曲，你匀称的呼吸

我把自己交给自由，而你紧紧地拥抱着我

终于长成一棵会开花的树，站在你的山谷

轻落的叶、微凋的花，敲痛你沧桑的胸膛

不要伤悲，来年或更久，我会繁盛你的双眸

孤独给云，寂寞给风，我的一生安魂于你

我的影子叠出你的模样，两肩之上是太阳与月亮

我要以你的姿势与厚实，扛起你不泯不灭的风霜

——逍遥卧龙，于默斋，2014.6.7凌晨写——