父亲的味道

夏文瑶

父亲的味道(夏文瑶)

我的童年是在祖母身边度过的。每到节假日，在外地教书的父母就会来看我。

记忆中，每次父亲一来，就会立即抱起我，而我则把头深深地埋在父亲的怀里，因为我最喜欢闻父亲身上那特有的味道。傍晚时分，是父亲离开村庄的时候，夕阳下，祖母抱着泪眼婆娑的我站在茅屋后的路口，望着父母渐行渐远的身影，那一刻，我还沉浸在父亲身上那特有的味道里。

父亲的味道，不同于长年生病卧床的继祖父身上那药丸的苦涩味，不同于成年累月在田野里劳作的祖母身上汗水浇灌着泥土的芬芳气息，更不同于既爱书又爱美的年青的母亲身上散发出的如菊般的清香。父亲的味道里，有卷烟的味道，有油墨的书香味，有汗水流过后被香皂打过的淡香，有我爱吃的水果糖甜丝丝的味道，还有一抹淡淡的从领口散发出的脑油味。这些味道汇集成特别的，我喜欢的父亲的味道。

年幼的我，是个病秧子，动不动就高烧不退，严重时还抽搐昏迷。有一次生病，迷迷糊糊中，父亲背着我高一脚低一脚地奔跑在乡间坑坑洼洼的小路上，父亲气喘吁吁，我却很享受父亲这一颠一簸，在颠簸中把头紧紧贴在父亲的背上，贪婪地嗅着父亲湿透的衣服上发出的汗水味，病似乎轻了许多，连打针也没有往日疼。以至在后来的日子里，老巴望生病，生病时有父亲背我，父亲背我时能嗅到父亲的味道。

7岁那年，父亲带我回老家。那是个隆冬季节，冰天雪地，寒风吹在人脸上刀割似的疼。茫茫旷野里，只有父亲和父亲背上那个被衣服紧紧包裹着只露出两眼睛的小小的我，寂静中，只听到父亲踩着冰雪的嚓嚓声。趴在父亲背上，我再一次嗅着父亲身上的味道。父亲一路上不停地和我说着话，说很多很多的话。父亲问我喜欢他吗?我狠狠地点了点头，说喜欢。问我喜欢他什么?我说喜欢爸爸的味道。父亲说，爸爸身上是烟味，难闻，将来要戒烟。我急忙说，爸爸不要戒烟……我喜欢爸爸身上的烟香味。

有一天夜里，父亲有事路过村庄，抽暇去看我，见我睡得正香，没忍心叫醒我就走了。当我睡醒时睁眼就问:"爸爸来了?"祖母吃惊地说:"你睡得沉沉的，怎知你爸来的?"我说:"家里有爸爸的味道。"祖母嗅了嗅，很奇怪地说:"哪有?"我说我闻到了水果糖的甜味。当确定爸爸真的来过，我却因睡着而错过时，伤心地哭个不停，直到祖母从枕头底下摸索出一颗水果糖给我，说是你爸带给你的，我才止住哭 。

父亲说我小学三年级之前不仅读书，还"吃书"。我的课本从没有读到学期结朿，往往还没到期中就惨不忍睹了。卷角，破损，污痕，斑点，缺底少面……面目皆非。上课看看同桌的课本，再看看我的课本，我真没决心把它从书包里掏出来。周末父亲回来，查看作业，一看我那书，问怎么坏成这样的?我眼里含着泪花，一脸迷蒙，傻而可怜。父亲摸摸我的头说:"说明我闺女学习下功夫了，书都翻烂了。“又一个星期天，父亲回家带回了一套新课本，用牛皮纸包的好好的，封面上写着我的名字，还有毛主席语录:"好好学习，天天向上。"以后每学期，父亲都帮我包书，写上我名字的同时，还会写上名人名言 。比如，"书，是人类进步的阶梯。""书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。""少壮不努力，老大徒伤悲"……用那些耳熟能详的名言名句激励我鞭策我。给我新书的父亲，身上散发着浓浓的书香。

父亲的气息里，还有一丝外人永远不可能觉察的，从领口发出的脑油味道。只有趴在他后背上，喜欢搂他脖子的我们会闻到。长大才知道那是身体健康，阳气蓬勃的男人味道。

　　岁月流逝，年轮飞转，父母先后退休。在父亲气味的熏陶下，我们长大了、成家了。忙于工作，醉心小家的我们和父母聚少离多。偶尔相聚的时光，父亲是炊事员，母亲是服务员。父亲和母亲系着围裙忙前忙后，就是不要我们插手。每次我们都连吃代带，端午的粽子，中秋的月饼，春节的肉元和馒头……还有父母的不舍。我和妹妹在离开之前，必定搂着父亲的脖子，亲亲父亲，闻闻父亲的味道。父亲总拍拍我们的背，美滋滋的说:"象警犬一样嗅什么呀?还没长大?”父亲的味道总是那么好闻，和当年不同的是，父亲身上又多了一种美食里的葱花油盐的香味，却逐渐淡去了他特有的脑油味。

父亲把我们送下楼，站在路口看我们一个个上车，直到汽车消失在路的尽头。同样是夕阳下，同样是路口，只不过而今远行的是我们。想着不再青丝红颜，已经发白齿落的双亲，我的眼晴有些模糊。

2013年6月30日，父亲突然倒下。在重症病房抢救的日日夜夜，父亲身上弥漫着的是令我们恐惧的来苏尔和药水的味道。无助的我终日守在门外哭泣，一遍遍祈祷着那代表着健康的脑油味能奇迹般地回到父亲的身上。当父亲从重症病房推出来一刹那，我一头扑向父亲，搂着父亲，呼唤着父亲，仔细地捕捉着父亲的气味。父亲意识迷糊，不能说话，父亲身上那曾经我熟悉的味道被医院里浓浓的酒精和药棉味无情覆盖……

　　半年以后，父亲永远地离开了我们。可他曾给予我们的爱，连同他那温暖的甜甜的有着淡淡清香的父亲的味道，永远的融化在我的血液中，弥漫在我的记忆里。

从小到大，父亲的味道让我感到亲切、甜蜜、踏实和安稳，我一直不知道如何形容父亲的味道，直到有一天看到哲人的箴言：父爱如山，我才恍然大悟，原来父亲身上所散发的是山的气味，爱的大山！

父亲 夏健民 生于1931年农历9月初4，逝于2013年农历11月15(阳历12月17号)。