父亲的拐杖

北斗3号

　　老父亲离开我们已经十六年了。
　　十六年，在历史的长河中，就是一瞬间的事，但对于一个人来讲，却占据着生命大致五分之一的时间。这十六年，每当想起父亲来，因未能床前尽孝，总是感到遗憾。让我更遗憾的事，是父亲留给我的唯一遗物，我却不幸地丢失了。它就是父亲使用二十余年的心爱之物——紫竹拐杖。

　　父亲不到六十岁就开始使用拐杖了。刚开始使用的是自己从山上砍的木棍，用刀削皮刮光，再在火上煨一煨，烤的皮焦肉红，拿在手上既顺手也舒服，经过煨过的木棍也不变形。有一次，我姐外出归来，给他买了一根紫竹拐杖，父亲特别喜欢，还给我讲紫竹拐杖的好处。据传说，紫竹原来生长在佛门道家圣地，在早晚常听诵经传道之后，慢慢变成紫红色，而且还有辟邪的作用，晚上拿着紫竹，野鬼孤魂不得近身。紫竹长相秀美，两关节中间较长，关节大而突起，色泽鲜而艳丽，拿在手中既轻巧又美观，父亲简直爱不释手，貌似他身体的一部分，走到哪里都要柱上。时间久了，拐杖下面磨损严重，我就给安了个铁箍，走起路来敲打石板路上当当作响。这个带有特定节奏的声音，也成为父亲回家的重要信号。

　　父亲使用拐杖，按说还没有到哪个年龄，他五十多岁就拐杖不离手。父亲是一名中草药医生，也是有名的兽医，在那个医疗条件较差的年代，特别是山区，父亲那“只要嘴上冒气的都能治”的手艺，让他忙的不亦乐乎。有时候，天下大雨，走东户串西家，一走就是几公里，加之道路泥泞，行走十分不便。父亲常说，有个拐棍就多条腿，走起路来防止滑倒摔倒。有时候，半夜有人敲门找父亲，不管夜有多深，马上爬起来就出门，柱上拐杖，在蜿蜒崎岖、山高水深的荒野行走夜路，那就安全多了。有时候，拐杖也是防身的利器。山区蛇虫较多，夏天经过野草闲花之地，用拐杖前面拨一拨，防止被毒蛇咬伤。经过农村庄院时，也能防止狗冷不丁地扑上来咬人。拐杖对父亲来说，就是万能的武器。这根紫竹拐杖，更是父亲随身携带的最佳兵刃了。

　　父亲使用拐杖，后来也是不得已而为之。父亲年轻时，响应国家号召，到安康石泉修水库。那时条件差但政治空气浓厚，大家不比待遇比干劲，不比生活条件比任务。父亲当时担任红旗排排长，平时担负着最重的工种，干活时整天双腿泡在水里，晚上睡在铺着潮湿的都发了霉的稻草上，在冬春季节，一晚上腿都暖不热。从此，落下了严重的风湿性关节炎。父亲的腿就是我们家的天气预报，轻微有点变天，他就疼的走不了路，大夏天还要烤火，以减轻痛苦。我记得实在肿得发亮、疼的厉害了，就用玻璃渣子划个口子，把血放一点。现在看来，那也是以皮肉之苦来掩盖钻心的疼啊。不管自己腿疼不疼，别人家里有人蓄病了，他是有求必应的。这个时候，柱上拐杖，也就成了身体的必须啊。拐杖，成了父亲的依靠、支撑甚至是身体的托付。

　　父亲使用拐杖，二十多年不变的形象，已经深深的刻画在我的脑海里。有时候，他也给我交代身后事，总是宽慰我，说我干的还可以，农村小有点家产留给弟弟，但把他戴了四十多年的眼镜、看了三十余年的老药书和柱了二十多年的拐杖留给我。我非常理解父亲的心情。父亲喜欢和我聊天，我们常常是彻夜长谈。父亲两个月即丧父，童年充满常人难以想象的艰辛。长大与母亲成家后，头几个孩子都因病夭折，这极大的刺痛了他的心。为和命运做抗争，三十多岁开始拜师学医，在一天书未读、一个字不认识的情况下，要熟读《本草纲目》《千金要方》等繁体字的药书，这是何等其难啊。父亲通过他的努力和毅力，完全做到了，而且做的很好，不但让我们姐弟三个长大成人，而且终生不知挽救了多少人的生命于病魔之中。父亲一心想让我继承他的衣钵，我由于军务未能遂他心愿，他把药书传给我，也想是找个精神寄托吧。他还想把一副眼镜传给我，是因为这副眼镜源于清朝，是有传承和出处的，他戴了四十余年。父亲想让长子继承，这也可以理解。可惜的是，在他去世的前一年，这副眼镜不幸掉在地上摔碎了，父亲一声长叹，一病不起。在最后一年里，这根紫竹拐杖静静地靠在他的床前，再也没有动过。

　　父亲去世后，按他的遗愿，我继承了几本书和这根紫竹拐杖了。我还没有离家，父亲的两个徒弟非要这几本书。我想，这也是替父亲传道授业，也是好事，就分别送给他们了。我从家里带走的，也就唯一剩下这根弥足珍贵的紫竹拐杖了。
　　返回单位途中，由于悲伤加过度疲劳，凌晨五点多到兰州，在搭乘出租车时睡着了，下车时又将拐杖落在车上了。事后，把我急的欲哭无泪、焦躁万分，又找出租车公司又通过交通广播寻找。可能别人认为不就是一根拐杖嘛，也不值钱，也就不在意，随意丢弃了。但对我来说，父亲给我留下的唯一念想，就这么没有了。这也是十六年来，我挥之不去的伤痛。
　　父亲没有给我留下任何钱财，唯一给我留下的一根拐杖也丢了。我有时在想，这也可能是天意吧。人，丢掉拐杖，才是真正的独立行走；人，丢掉幻想，只有脚踏实地才能走出自己的未来。虽然物质上的东西没有了，但父亲的精神品格和意志力量却融入了我的血脉之中，与我永存！
　　愿父亲天堂安好！

作者：屈孝明，男，汉族，1970年2月生，陕西旬阳县人。辍学回家务农，扶犁耕耙锄播，种木耳栽烤烟，放过牛代过课，回首十九年历历在目。入伍后，历任战士、班长、排长、教员、参谋、连长、作训股长、营长、参谋长、团长、干休所政委等职。近三十年来，服役于平凉，就读于徐州，战斗于白银，落脚于西安。曾演训于黄河上中游，抢险于陇原大地，决战于白龙江上，立功受奖二十余次。