一群农村孩子的高三生活，12年后，他们的命运与高考还有何关联？

静心

高考不是终点，

它是每个人人生的起点……

今天推荐一部纪录片

每个人记忆中的高三，

都在这部片中了

1

“读书不会读死人的，

你就拿出半条命来读就可以了！”

2004年秋期开学初，

在福建武平一中高三（七）班的班会上，

班主任兼语文老师王锦春一脸坚定地，

向新一届高三生提出了“拼命”的要求。

那是王老师工作的第15年，

第12次带高三班，

但他依然满怀激情。

“小县城什么东西都没办法跟大城市比，

如果我们丢掉了勤奋吃苦，

还有什么优势？”

为了在高考中能考出好成绩，

王老师每年都不断地要求学生们去拼命、吃苦。

2
高三，高考，
四个普通的字，两个独特的词，
承载了太多人的酸甜苦辣。
每个人，
都有属于自己的记忆。
但对武平一中高三（七）班的师生来说，
他们的高三不仅在记忆中，
还在《高三》这部，
曾获得第30届香港国际电影节最佳纪录片的纪录片里。

这是周浩的第二部纪录片，

记者出身的他，

希望能记录这个时代真实的生活。

机缘之下，

21世纪初，

这群十七八岁的孩子，

在一位典型的传统班主任的带领下，

在高三这一年的经历与成长，

被他以这种形式记录了下来。

周浩

它是中国农村中学最真实的呈现。

就像周浩说的那样，

纪录片就像是一面镜子，

每个人都能从中找到自己的影子。

3

“就算天再高，那又怎么样？

踮起脚尖就能靠近阳光，

有一天，幸福总会在我手上。”

“尖子生”林佳燕总是在埋头苦干，

有点内向的她，

喜欢在日记中倾吐自己的内心。

她拼命学习，

希望能考入一所好大学。

她也承担着家庭的希望，

“妈妈拼了命也会供你读书”，

母亲半生辛劳，不过勉强糊口，

她希望女儿不要再重复她的生活。

像中国绝大多数县城高中一样，

这个班上的78名学生，

大多是来自农村的农N代。

王老师愤怒之时，

会这样批评学生：

“你根本就不像一个农民的儿子！”

在他的人生经验和观念里，

农民的孩子，

意味着更多的努力、奋斗，

才能摆脱那祖祖辈辈的艰难生活。

对于一群身处山区的孩子，

高考、大学，

虽不是唯一的出路，

但却是大多数人最好的、最便捷的路。

为了让学生安心学习，

王老师不仅要抓教学，

还要操心“大后方”。

每年高三一开学，

他就会在家长会上提出要求，

“闹离婚的家长，

千万别在你孩子的关键时期离婚，

要离婚等高考后再离。”

曾有两个不听劝导谈恋爱的学生，

在高考前经历了情感变动，

结果，

男孩的情绪一落千丈。

王老师就找到了女孩，

“别人正处在关键时期，

考不好影响了人生，

你不会内疚吗？

还有两三个月，

你接着跟他谈吧，

要分手等考完以后再说。”

4

和林佳燕一样，

大家都卯足了劲，

希望这一年的奋力拼搏，

可以换来想要的结果。

但每个班总有几个让老师费心的同学。

聪明的钟生明，

一直被老师寄予厚望，

但他却渐渐地把心思用在了上网玩游戏上。

夜深人群之时，

他和小伙伴陈斌一起翻墙去网吧，

白天上课的时候，

他坐在座位上呼呼大睡，

后来干脆连教室也不去了，

“反正也是睡觉，

不如在宿舍睡好了。”

甚至期中考试的时候，

他仍旧躲在宿舍睡大觉。

青春躁动的年纪，

恋爱似乎是不可避免的话题，

虽然王老师极力反对“早恋”，

但每一年，

班上总有那么几对出现，

在这一届高三（七）班，

王越和林曦是最引人注目的一对，

看着他们公开牵手走在校园里，

王老师的态度很老套：

“得找他们谈谈了。”

5

书桌上的资料越堆越高，

紧张气氛也越来越浓。

王老师很喜欢用诗词名言来激励自己和学生们，

“我不去想是否能够成功 ，

既然选择了远方 ，

便只顾风雨兼程。 ”

林佳燕的日记依然充满希望：

“每一颗心都有一双翅膀，

要勇往直前的飞翔，

没有到不了的地方。”

她一直相信，

未来，闪闪发亮。

但也有女孩子因为精神压力太大，

开始做噩梦。

6

成绩不够突出的张兴旺，

也许是因为父亲早逝，母亲改嫁，

他心理脆弱，常常意志崩溃，

毫无信心的他甚至以酒解忧，

王老师推心置腹：

“你必须比别人付出更多的努力，

你一人要更加坚强，

如果我是你这种家境的人，

‘我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸’”

“我是沉迷网络无法自拔吗？

不。”

原来，

钟生明一直靠在游戏中出售游戏币赚钱，

那时，

他已经赚了约一万元的“巨款”。

虽然成绩很差，但他毫不服输，

班会上，钟生明慷慨发言：

“龙生九子，各个不同，

既然有优等生、中等生和差等生的分别，

那么像我一样的差生，

可以做到不气馁或者不放弃，

郑智化有首歌唱得很好，

‘也许有一天，我们再相逢，

睁开眼睛看清楚我才是英雄’

我希望跟我一样处在徘徊或者茫然中的人，

我送大家一句话，

‘他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫’”。

7

压力、压抑也一直伴随着大家，

他们或到山上大喊，或到操场上跑步，

也有人喝酒，有人痛哭。

重压之下，

大多数人勇往直前，

但也有人选择逃避。

在距离高考还有14天的时候，

张兴旺决定放弃。

幸亏王老师及时看到了他留下的书信，

并冷静、迅速地赶到车站，

把他找了回来。

一年的跟踪拍摄，

让周浩也忍不住打破准则去干涉拍摄对象，

他劝导钟生明：

“你要信我一句话，

门槛很重要，

你一定要好好考大学。”

8

“4月8日，离高考还剩58天，我开始失眠。

我怕考砸，我怕别人笑，我怕父母骂……

咬紧牙，闭上眼睛，纵使跌倒，也要拼命往前冲呀！”

林佳燕依然是压力与动力同在。

王老师则继续鼓励每一位同学：

“你不要去问，

到底接下去会怎么样，

你就给我付出，

你必须面对一次高考，

既然如此的话，

你就不去想那么多 。”

9

9

高考终于结束了，

大家也终于松了一口气，

只有罗燕哭了起来。

那一年，

考得不理想的她，选择了复读。

2014年，

拿到加拿大卡普顿大学MBA学位的罗燕，

谈到这十年最重要的人生节点时，

她的回答是“高考”，

因为高考，她才到北京读了大学，

然后有了出国的想法，

最终拥有了“另一个人生”，

她依然记得并相信王老师的那句话，

“读书不会读死人的，你就拿出半条命来读就可以了！”

作为另一个“极端”的钟生明，

意料之中的高考失败并没有给他什么打击，

他相信，

“修行在个人，

如果自己有出息，机会好的话，

注定会有出息的。”

尽管王老师至今对他耿耿于怀：

“他说他打游戏能挣八九千，这不是笑话吗？”

第二年，

钟生明考到了泉州一所三本学校，

大学时，

他就成为了一家物流公司为数不多的员工之一，

在电商的高速发展下，

他也逐渐成为带领一百多号人的副总经理。

钟生明（左）

灵活、大胆，善于学习的他，

在毕业后对电商做了深入研究，

后转到电商行业自己创业。

他始终记得周浩的那句“门槛很重要”，

他后悔没有考到北京去读书，

那样的话，

平台又不一样了。

而那个和钟生明一样上网吧，

面对校领导、家长的共同教育，

表示“以后尽量不上网，不旷课”的陈斌，

则在毕业6年后成了某网络公司的在莆田负责人。

刘伟

考入厦门大学的刘伟，

是当年班里成绩最好的学生之一，

2010年辞职创业，

现在拥有两家网络公司的他，

回想高三，

他只遗憾当年不够拼。

10

说起北京的林佳燕，

钟生明还是有些羡慕的，

“她不一样的，留在北京的人见过的终究比我们多。”

当年考入中央民族大学的林佳燕，

也实现了考一所好大学的愿望。

但四年后，名校毕业的她，

也曾拿着2000出头的月薪，还着助学贷款，住在潮湿脏乱的地下室。

经过几年奋斗，

林佳燕终于拿到了五位数的月薪，

但她也只是从月租500的房子搬到月租5000的房子，

“在北京十二年了，我还在为生计而奔波。”

面对北京的高房价，

林佳燕只好把房子买在了老家龙岩，

虽然当初，

她那么努力的想要走出家乡，

但这不是令她最无奈的事情。

林佳燕

“孩子跟着我们在这里北漂，

他没有户口，

最后还是要回老家走高考的路。”

她的高考记忆还那么清晰，

儿子未来的高考之事，

又进入了她的考虑范围。

那个热爱音乐的，

在纪录片中唱着《那些花儿》的谢怡，

从集美大学毕业后，

先是在厦门一所小学做音乐教师，

后因为编制问题，

她回到一所乡镇中学继续做音乐教师。

从都市到乡下，

她失落地认为自己做出了错误的选择。

但现在，

她早已习惯了那破败得曾让她大哭的环境，

甚至不愿离开了。

谢怡

因为《高三》这部纪录片，

认识她的人总想听听现场版的《那些花儿》

但谢怡却再也不想唱了，

“最烦让我唱《那些花儿》了，

高考结束之后，

我就唱不出那种感觉了。”

张兴旺最终参加了让他恐惧到逃避的高考，

仰恩大学，

也许是他意料之外的惊喜。

但后来，

因为家庭、孩子的约束，

他只好在老家一个乡镇工厂，

做着与专业无关的工作。

他常常感到压抑，

渴望外面的世界。

他曾想过让孩子到大城市去读书，

但随着3个孩子的出生、成长，

巨大的经济压力也随之而来。

他不再挣扎，

但内心始终有遗憾。

四年的大学，

成了他人生中最自由美好的时光，

现实的困惑，

让他无心再联系高三同学，

甚至不愿参加聚会。

11

12年前，

两个女生曾在邻近高考的某个夜晚聊道：

“你们相信命吗？”

“有点相信，我觉得我一向命都不是很好。”

“现在才经历这么一点事情。”

“当然我希望我的命能好一点，

以后能够顺利一点。”

“改变命运，就要考上大学。”

12年后，

几乎被生活磨掉了所有不甘和梦想的张兴旺，

在某个雨天望着飘落的桐花说：

“春天百花开，

已经注定秋天结不一样的果，

每个人的命都是注定的。”

王老师早已头发花白，

仍在武平一中教书的他，

对高考的期待从未动摇。

“我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸”，

他信奉的是努力奋斗，是坚持不懈。

在他看来，

有了学业才能拥有事业，

没有上大学而成功的，

毕竟只是特例。

他依然会在高考前鼓励学生们：

辛苦这一年，开心一百年。

但每个人都清楚，

高考，

并不能保证谁的人生从此顺利无忧，

它只是提供一个门槛，

不管你将跨进哪道门，

都会有着更残酷的生活，

需要你奋战到底。

一次考试，一份工作，

决定不了一辈子的命运，

人生漫漫，

决定你能走多远，能看多少风景的，

在于你脚下的每一步，

过去、现在和未来的每一步。

高考不是终点，

毕业十年二十年也不是，

只有你还有一颗渴望改变的心，

每一步都会引领你到想要的未来。