写给祖父

周海良

您当年耕种的那些稻田，荒芜多年啦。

　 一转眼，您离开我们三十年了。
一九八八年，农历五月初八日，凌晨，在蒋氏街女青堂那间祖屋里，您安静地走了，享年八十。
那天早晨，我正准备从家里骑单车去荷叶区供销社上班，刚上车，突然祖屋传来婶婶惊慌失措的哭喊声，我预感大事不好，丢下单车，不到一分钟就飞奔到您床前，您手脚早已冰凉，身躯弯曲，仿佛熟睡了。我一点也不害怕，边流泪，边用力按，好一阵才将您展平。
您走了，没交代任何后事。或许，也没什么后事要交代。
棺材，墓地，遗像，祭祀用品，二十多年前您就备好了，操办丧事烧的干柴，您也早整齐地码放在灶屋楼上。
连去阴间的纸钱您都备足了，四大捆，八十斤。
一切都如您所愿，丧事从简：三天出门，不看日子，不做道场，不摆酒席。
您走后第二天，突降暴雨。负责煮饭的三麻子，披着簑衣戴着斗笠淘米，笑骂您西归也不选个好日子，给帮忙的乡亲添了麻烦。父亲冒着大雨，到您坟山脚下的山塘捞鱼备菜。
好多年了，没见过下那么大的雨，或许，老天也想洗去您尘世遭受的太多磨难吧。
您出殡那天，却阳光灿烂。
母亲告诉我，您去世前一天，坐在堂屋的竹椅上总是念叨，海良到涟源去了好久八久哩，么哩还不回来?
是不是您已经预感到了什么？是不是有什么事要对我说呢？
我深感自责：早一天回来，我就能见上您最后一面啊，可惜，老天没有给我这个机会，惩罚我留下一辈子的遗憾。
今夜，我独坐书桌前，回忆您的音容笑貌，依然清晰如昨。
有几个挥之不去的画面，总萦绕在脑海里，刻骨铭心。
小时候，我经常往离家八里远的万里桥外婆家跑，为的是能够吃上一顿饱饭。
好多次，我从外婆家回来的路上碰到您。
那时，您养了一头母猪，到处找饲料，外婆家那边的稻田到处都是浮萍。
有年冬天，天气奇冷，年过七旬的您，赤脚推着一辆独轮车，车上装满了一筐浮萍，我赶忙上去帮您拉车，您却笑着说，不用了，你快回家读书。
寒风凛冽中，我一边跑，一边回头。
您颤巍巍的推着独轮车，赤脚行走在万里桥乡间阡陌的场景，我永生难忘。
那时，您看起来红光满面的样子，我们都不知道您其实患有严重的高血压，十三年间，您舍不得花钱去医院，也没吃药，还像往常一样下田劳作。
后来，您病情更严重，双脚行走时，不由自主的碎步踮走，手也不住的颤抖，嘴角常年流口水。
如今，我才知道，您是患了一种叫做帕金森综合症的病。
很多年，您肩上总是搭着一条毛巾，一头衔在嘴里，一头搭在肩上。我读初中时，班上一些同学故意学您手抖的样子取笑我，被我追着打。
您一辈子没出过远门，年轻时，到过四十多公里外的湘乡县城，帮人挑货，早出晚归，当天往返。
您18岁那年，49岁的父亲撇下您到了另外一个世界，您独自支撑这个苦难的家庭，在女清塘娶妻生子，繁衍生息，日出而作，日落而息，养育了七男二女。
一辈子不抽烟不喝酒，不打牌不赌钱，忙时耕田种地，闲时贩牛卖猪，省吃俭用，乐善好施。
您读过几年私塾，写得一笔好字，扁担箩筐，斗笠雨伞，都有您写的周桂亭三个字，沉稳大气，遒劲有力。
听父亲说，您写得最多的还是卖牛契，一挥而就，行文严谨，可惜我无缘一见。
您走了三十年，托您的福，家里儿孙都好，眼光脚健，人丁兴旺，日子过得都红火。
您那时候常为吃不饱发愁，现在我们却为吃得太好而发愁。
每次回家，都要去您坟上，烧点纸钱。山里杂草疯长，去您坟上的路边，全是一人高的灌木丛，幸亏我们熟悉地形，外人根本就找不到路。
去年五月，我女儿晓曼结婚，我们兄妹四人从外地赶回家，刚一进屋，还来不及落座，父亲就领着我们来您坟前，杀了一只公鸡，烧了一沓纸钱，放了一挂鞭炮，您都收领了吧。
您八十岁生日那天，农历四月初五日，我包了五十元红包给您，您高兴地收下了，对祖母说，这下子我们可以吃几个月饱肉了。
那时母亲卖鸡蛋，一毛钱一个，镇上朱屠夫卖猪肉，一块三毛钱一斤。
如今，五十元只能买两斤猪肉了。
没想到，一个月后，您就走了，那钱分文未动。
每次回家，总要到老屋转上一圈。
那是您留给我们唯一幸存的祖业，是父亲、我、大弟海金的出生地。
我推断，您一定出生于此，您的祖父和曾祖父西归后，都葬在女清塘屋后的山梁上。
父亲说，民国三十六年（1947）秋天，您把祖传的老屋拆了，重新扩建，一大家子，终于有了一个栖身之所。
现在，老屋多年没人住，土墙上满是裂缝，仿佛一个风烛残年的老人，饱经沧桑的脸上布满了皱纹。
左邻右舍，都拆了土砖屋，建了红砖洋房。
惟有我家例外，还是那栋1973年建的土屋。
屋门前那口大水塘越来越小，淤泥越积越厚，水也没有从前那么清。您在世时，经常在塘边洗猪菜，洗泥脚。
每年夏天，您总挑一担鞋子，蹲在塘边，细心洗刷。您宠爱祖母，稍重一点的家务，都不要她做。
水塘曾是我们儿时的乐园，我们常在塘边钓鱼，捉王八，摸田螺，看成群的鱼儿游弋。春天，发大水的时候，我们放学回家，丢下书包，常飞跑到水塘下面的田埂上巡视，往往能够收获几条趁机逃跑的鱼，运气好的话，可以捡到一两条您鱼塘里跑出来的大草鱼。
水塘边那口泉水源源不断的水井，当年水草丰茂、鱼虾成群。
天刚蒙蒙亮，您就去井里挑水，每年晒辣酱，打豆腐，总是抢在别人前面，挑第一担井水。
如今水井干枯多年，每户人家都打了摇水井。
您当年种的那些树，全没了。
屋前的水筒树，白杨树，鱼筒树，早砍了，屋后的桃树、李树，还有那一篷茂盛的竹林，也荡然无存。
先前，您在屋旁种生姜洋姜的菜地，种黄瓜南瓜的菜地，还有菜地旁那间您养猪养牛的茅屋，早被您那个从江西宜春退休回家的大崽夷为平地，新建了一栋两层的红砖房。
房子建好了，他也倒下了，如今长眠在您身边。
解放前，你贩过牛，做过多年牛生意，我家猪栏茅厕处的杂房，就是您当年的牛栏屋。
您积攒了两担银元，本来打算买些田产，不知何故，阴差阳错，最后都存进蒋氏街一家钱庄，换来一纸收据。
解放后，您当着老板女儿的面，将收据烧了，一笔勾销。
我考上中专那年，您奖我两块银元。搬家多次，那块您亲手给我的银元也不知哪去了。
很多年了，村子里没见过一头牛。
没人再耕田了。
屋门前十多亩上好的水田荒芜多年。
村人都从蒋氏街买米吃，有人连蔬菜都懒得种，每天都到街上买蔬菜。
您要还健在，肯定会很高兴，您种了那么多蔬菜，可以卖给他们啊。
多年后，您挑着一担担碧绿的蔬菜，一溜小跑经过我家门口的场景，给我留下了刻骨铭心的记忆。
那时，您隔三差五的，就来我读书的双峰五中食堂卖菜。
一大早，您从菜地里摘了新鲜的蔬菜，把虫叶、黄叶全都择掉，用稻草一捆捆的扎好，韭菜割下来，摊放地上，不慌不忙，一根根地选。
邻居在旁边笑话您，说只要把外围的老叶选去即可，里面的反正没人看见，何必劳神费劲！
您瞪他一眼，说，人不看见天看见，做事要凭良心！
偶尔，您卖完菜，会到街上朱屠夫那里买上一斤五花肉，打打牙祭，那时，一斤猪肉八九毛钱，一斤蔬菜几分钱。
您卖菜该有十来年吧。算起来，每年不过一百来元钱收入。您却极有成就感，不断开疆辟土，扩大规模。春夏秋冬，四季都有菜卖。
那时，屋前满是您搭的瓜棚，四时八节，瓜棚上挂满了丝瓜，苦瓜，冬瓜，南瓜，蛾眉豆，冬豆角。屋后全是您种的各类青菜，萝卜，白菜，茄子，空心菜，苋菜，韮菜，辣椒，豆角。
1986年夏天，我参加工作那年，父亲和我从乡供销社买了一台韶峰牌黑白电视机，花了五百多元，当时我一个月的工资才三十四元五角。
那天下午，我把您从床上背起来，一口气跑到我家，您生平头一回看电视，看外面的花花世界，看得目瞪口呆，乐得眉开眼笑。
如今，那台电视机早已不用，蒙了厚厚一层灰尘。家里换了彩电，装了电话。父亲早几年用上了智能手机，有事没事，用它拍照片，录视频，新潮的很。
前年，他又玩上了微信，一天到晚，手机不离身，像着了魔一样。快八十岁的人了，还像小孩一样贪玩，白天打瞌睡，却半夜起来看视频。有一个月，他手机流量费猛增到六百多元，母亲和我们批评他玩微信劳民伤财，他依然我行我素，我们都拿他没辙。您是他父亲，拜托您在梦里严肃地教训他一顿，他一向孝顺，会听您的。
有一年，您屋后的鱼塘被人放了农药，一塘鱼全死了，白花花一片，您伤心至极，一年的心血付之东流。您一边骂那个狼心狗肺的家伙，一边念叨，那条大鳙鱼怎么不见了呢？我一听，立即飞跑到水塘边，脱掉裤子，蹚水摸鱼，我深吸一口气，钻入水里，没多久就摸到了那条足有十斤重的大鳙鱼，可能是太沉的缘故，一直沉在水底，您误认为那鱼已经被人偷走了。我把鱼装进竹篓，盖上草，一溜烟跑回家，怕母亲骂，谎称是您给的。
当天晚上，母亲将鱼煮了，我们眼巴巴的盼着饱餐一顿，不料却大失所望。毕竟是农药毒死的鱼，有股怪味，异常难吃，却舍不得扔，强忍着吃完。
我一直不敢告诉您，是我偷了您那条大鱼。好几次，想老实向您坦白，怕您骂，话到嘴边，又咽了回去。
今天，我把这个埋藏了四十多年的秘密说出来，不知您能否宽恕我。
 
我在您身边陪伴了23年。作为长孙，您对我厚爱有加，您发自内心的那份慈爱和期盼，常让我倍感温暖，催我奋进。您希望我出人头地，光宗耀祖，可惜，我天资愚钝，偏要特立独行，嫉恶如仇，蹉跎岁月，年过半百，仍一事无成。
让您失望了。
您的遗像高悬在老家厅屋正墙神龛上，每次回家，都要肃立在您面前，静静地立上一阵。
沉思默想间，我仿佛又听到您爽朗的笑声，又看到您赤脚碎跑的身影，心底涌上一股暖流，总觉得您还在我身边，并未远去。

家里的杂屋所在地，是您当年亲手砌的牛栏屋。

老屋背后的土墙上长满了青苔，三扇门，三间房，当年那么大一家人，怎么住得下哟？

您在这间屋子寿终正寢。

您含辛茹苦建成的老屋，早已无人居住。

民国三十六年您建的土屋。

您老屋门前的水塘，塘角下边是我家。

您年近八旬的儿子，每天手机不离手。

今年三月，全家人在珠海斗门，还有几个没来，嘿嘿，好多人您没见过吧？

您唯一存世的画像