栀子花开

长风秋雁

　　像莲花一样洁白，白得亮眼；比菊花还要芳香，香得碰鼻。

这就是栀子花。

莲出淤泥而不染，菊孤标傲世凌寒独放，被文人雅士视为高洁品质的象征。

而栀子花呢？

栀子花就是栀子花。

　　相较于莲可远观而不可亵玩，栀子花信手可拈；相较于菊岁有枯荣，惟秋当令，栀子花触目常青。栀子花实在兼有莲菊之长而无其短，最宜于栽种在庭院之中。

信仰一分耕耘一分收获的乡农最是讲实惠，但凡寒不可衣、饥不可食之物皆被视为赘累，不值得费心劳力。但栀子花于乡农则是一个例外。在我们乡下许多农家庭院里，最常见的花木便数栀子花了。我想，这也许与栀子花易于栽植有关吧。记得儿时就曾栽过栀子花，五月间插早稻时，从人家栀子树上剪下一根枝条，和秧苗一起插在水田里，到七月双抢时，稻谷收割后，栀子的枝条也已生根成活，连着泥土移栽到自家庭院，罩上一个没有底子的破竹箩，不让鸡啄它的叶，猪拱它的根，别的便一概不用管了，放心地把它交托给土地、阳光、空气，相信造化自有最好的安排。我家后院的这棵栀子花，是不是儿时培植的那一棵，已不重要了，但它仍承载着儿时关于田园的许多记忆。

　　唐人王建《雨过山村》诗云：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”除了蚕事已湮没于现代工业文明的大潮中，“闲着中庭栀子花”，至今依旧是乡间随处可见的田园风景。五、六月的初夏，走进农家庭院，若闻到空气中弥漫的熏香，放眼望去，角落里一丛翠绿缀满朵朵洁白，那便是栀子花。若是雨后，那白花更是饱满，水灵，香气也清爽一些，让你忍不住要摘上一朵，别在衣襟上，经久不散的花香，随你所至，把芬芳播撒一路。如果摘上几朵含苞待放的花骨朵儿，回家摆放在浅口的皿盘里，再往皿盘挹注一些清水，花骨朵儿就会取次绽放，数日不谢。如放在书房里，真个是“书香不绝”；如放在卧室里，晚上睡觉，连梦都是香的呢。

栀子花的花期长，不像三月桃李，新叶都没生出来，就一窝蜂地全开了，热闹不了几天，又一阵风地全谢了。栀子花前前后后从从容容地开一两个月，在氤氲着艾香、麦香的端午时节，仍能嗅到栀子花香。

　　唐人周昉《簪花仕女图》中那些贵族女子簪在云鬓上的花大都艳丽，或牡丹，或芍药，或海棠，或茉莉。乡人亦有爱美之心，偶而簪花于发髻或衣襟，那花一定是栀子花了。还有那些农家的孩子，栀子花开的时节，总会采摘几朵沾着清晨露水的栀子花带到学校，插在书本间，搁到讲台上，课堂便多了一点乡土的气息，老师陶醉在温馨的香气中，平日里脸部向来僵硬的线条柔和了些许，言语间也似乎多了一点可堪回味的诗意。

　　记得早年读中师时，在一篇习作中，将栀子花写成了“枝子花”，我的老师夏元明先生用红笔将“枝”字画了一个圈，旁边工工整整地写上一个大大的“栀”字。现在想来，“栀子花”用“栀”而不用“枝”，似乎极有道理。栀，从木，卮声，而“卮”是“盛酒的器皿”，难怪栀子花有那么浓郁的香气，如久藏的老酒一般，闻一闻，也会让人有醉醺醺的感觉。汪曾祺在《人间草木》中这样写道：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”读此性情文字，真当举“卮”而痛饮耳。

　　不过，说栀子花为文雅人所不取，我倒不觉得。自古吟咏栀子花的诗词极多，其中不乏唐宋大家之作。在这些清词丽句中，“花开同心”是最有深蕴的意象，“同心何处切，栀子最关人”，“栀子同心裛露垂，折来深恐没人知”，“且赏同心处，那忧别叶催”，“不如山栀子，却解结同心”，“庭前佳树名栀子，试结同心寄谢娘"，“与我同心栀子，报君百结丁香”……这些诗句无不写得缠绵悱恻，深惋动人。栀子花在春寒料峭时孕育花苞，嫩绿色的花苞栉风沐雨，渐渐长大，但始终含苞不露，似乎藏着一点娇羞的心事，“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”，用来描写栀子花倒更恰切。直至初夏，闭锁的花苞才以自己的节律渐次绽开，花瓣繁复，洁白无瑕，历久弥芳，但重重叠叠同心而生，即使枯萎了，也没有一瓣儿脱离，仿佛是信守着一个同生同死的誓言。据说，栀子花的花语是“永恒的爱与约定”，可谓其来有自。而在今天的生活中，相爱的人更习惯于用玫瑰表达柔情蜜意，在传统文化的语境中，栀子花作为爱情的象征早已被人所淡忘。

但这干栀子花何事呢？栀子花就是栀子花！

　　近来，后院里的栀子花开得正好，生命中那些碎片化的记忆在浓郁的芬芳中苏醒，梅雨季的腻烦也在这种沁人心脾的芬芳中净化，写下这篇文字，以感谢这来自自然、来自乡土的馈赠。

　　栀子花呢，可不在乎我为它写下的文字，它正自个儿率性地开着，无邪地白着，恣情地香着……

栀子花，不就是栀子花！