我与世界杯

行之健

　　今年又是一季足球谜的狂欢节，俄罗斯世界杯开赛已近在咫尺，我早已不由自主地进入了世界杯的模式。

中央电视台转播世界杯足球赛已四十周年，可我的世界杯观看史却不足四十载，因为本人年轻呀。其实想来这应该只是理由之一吧，四十年前，对于一个生活在四五线小城市的十三、四岁青少年来说，见过踢足球的已是不易了，视野里哪能还有那么广远的见识呀；再说了，一九七八年，谁家能有电视机，反正我们这样的小城市是没有的，哪个企事业单位拥有一台黑白电视机，都会让人刮目相看的。所以我对一九七八年阿根廷世界杯的了解几乎来源于七、八年后的文字和图片，什么阿根廷的肯佩斯呀，荷兰的克鲁伊夫呀……。

　　我看世界杯应该是从一九八二年的西班牙世界杯开始的，那时正值高考前夕，学校每晚在露天播放电视，一个小时的世界杯赛事集锦。可以想象那时我们的复杂心情，一方面舍不下精彩绝伦的比赛场面，另一方面又牵挂纠结着学习，那个矛盾呀，忐忑呀，但每每还是坚持看完了集锦。高考结束之后，也就只剩法国🇫🇷与波兰🇵🇱的三四名比赛和意大利🇮🇹与联邦德国🇩🇪的决赛了，当时的条件我们只能看录播，记得冠亚军决赛我是站在街边观看的，那是一家央企驻地办事处在大门口安放了一台电视机。这届世界杯除了冠军意大利的门神佐夫，金童子罗西给我留下了深刻的记忆外，还有联邦德国的鲁梅尼格，法国的中场铁三角普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟，波兰的博涅克，巴西的"白贝利"济科、中场"手术刀"苏格拉底以及法尔考，初出茅庐的阿根廷小将马拉多纳……都让我永生难忘，从此在我的心里深深地种下了一颗神圣、富有激情、活力四射、魅力无限的足球种子，让我欲罢不能，相伴直至。

　　一九八六年墨西哥世界杯是我真正意义的足球节日，正值激情燃烧的青春，又有活力四射的大学校园氛围，更有激情热烈的侃球群体，还少不了亲力亲为的踢球天地，当然是多了百分的狂热和激情。比起四年前的看热闹、看时尚，更多的是看技战术、看团队配合、看精神领袖、品足球艺术……。记得法国🇫🇷与巴西🇧🇷1/4赛时强强相遇，赛前对比赛结果的预测各说其辞，口水战愈演愈烈，我们班就分成了两派，我属于法国派，因为比起济科、苏格拉底，我更喜欢法国的普拉蒂尼（法国队于1984年获得欧洲杯冠军）。凌晨的直播几乎使我们通宵未眠，前半夜的口水战难分伯仲，后半夜对着电视狂呼呐喊，仿佛法国巴西的忠实拥趸，就差动拳舞架了。比赛结果让法国队的支持者获得了耀武扬威的资格，班里的巴西球迷怎么能服输呀，在恶补过睡眠后，叫嚷着要到球场上去真刀实枪的比高低论输赢，自然又是昏天黑地的一番混战，直杀的个个筋疲力尽也没能有高下。三十多年后的今天想起来仍然记忆犹新，仿佛就在昨天。

八六年墨西哥世界杯就是阿根廷的世界杯，更是马拉多纳的世界杯，传神的"上帝之手"；近60米的长途带球，连过英格兰队七名队员后将球送入网窝，完全是在没有硝烟的球场狂报了马尔维纳斯群岛之耻；门前巧过比利时四名队员，左脚射入远门。马拉多纳精彩绝伦的表演堪称足球场上天才的艺术家，前无古人 后无来者，让济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格、苏格拉底、罗西、布特拉格诺、莱因克尔……统统黯然失色。凡是被称为"球王"的，就是为大力神杯（雷米特杯）而生，马拉多纳从此奠定了新球王的时代。

还记得，那时候为了获得准确的赛事资料（文字版），每天上午利用课间时间去五道口邮局买广州出版的《足球报》，买到手的报纸总是晚于赛事三到四天，虽说已成为历史了，但却是准确的文字资料呀，我把它看着至宝，至今保存完好。

　　一九九0年的意大利之夏，是时尚与浪漫的世界杯，也是我最悠闲最享受的一届世界杯，有了不算繁忙的稳定工作，一人吃饱全家饱的单身生活，单位的18吋"大彩电"就跟自家的一样，想怎么看就怎么看，高兴之时还做做记录，什么出场阵容呀，进球时间和球员名字的……。冠亚军决赛如同上届的翻版，仍然是阿根廷和联邦德国（西德），但结果却吊了一个个，以马特乌斯领衔的、拥有克林斯曼、沃勒尔、利特巴尔斯基、布雷默等名宿组成的德国战车，以团队合作精神超强的铁桶战术战胜了个人领袖为核心的潘帕斯雄鹰，第三次捧得了大力神杯。拥有老马（马拉多纳）和"风之子"卡尼吉亚的阿根廷队略逊风骚，挥泪疆场。威震欧罗巴由"三剑客"（古力特、范巴斯滕、里杰卡尔德）驾驭的荷兰队败在了羁傲不驯的率真个性之下。

那时的小县城是买不到体育方面的报刊杂志的，为了得到资料，我订购了全年的《足球报》，获得周边常人得不到的信息和资料，从而被同事们刮目相看，他们愿意与我聊足球，有时也与我一起分享世界杯带来的快乐。

　　到了一九九四年美国世界杯的时候，我已经有了自己营造的小家，虽说只有十七、八个平方大小的一间房（单身宿舍房），但21吋的彩色显像屏电视机是少不了的。这届世界杯应该是我最辛苦的一届了，美国时间的赛时几乎都是半夜，我当时正负责单位一新项目试生产的生产管理工作，白天上班就如同打仗似的，中午都回不了家，工作不能耽误，球赛更是不能错过的，世界杯期间的一个月里，我只要屁股一挨地，两个眼睛就睁不开了，但是每天都充满了喜悦和期待。以罗马里奥、贝贝托和邓加领衔的桑巴军团决赛中点球战胜了"忧郁王子"巴乔领军的意大利队，巴西创纪录的第四次捧起了大力神杯。

　　不知怎的，我至始至终对法国队情有独钟，凡遇法国队的比赛，感情的天平都会偏向法国队一方，即使他们没能打进世界杯决赛圈（一九九0年意大利世界杯和一九九四年美国世界杯），也会时刻关注着。这或许是因为普拉蒂尼的魅力所在，或许是法国足球理念的钟情所致，也或许是法国人浪漫、悠雅、诙谐的足球文化的感染所及。一九九八年的法兰西之夜，高卢雄鸡在齐达内、德尚、布兰科、维埃拉、利扎拉祖、亨利及特雷泽盖、德塞利、图拉姆、巴特兹等众将的努力下，过关斩将，终于在家门口捧起了大力神杯（首次捧杯），让世界杯创始人法国人儒勒斯.雷米特在九泉之下欣慰。只可惜了巴西队的黄金一代罗纳尔多、里瓦尔多、邓加、卡洛斯、卡福、贝贝托、塔法雷尔。

这时的《足球报》已经走下坡路了，而湖南长沙出的《体坛周报》很好，不但信息量大，而且视角新颖，关键是我们这样的小县城能够买着，当然就成了我的首选。

　　记得第一次在电视里看足球比赛，是1982年世界杯亚洲区预选赛中国队与科威特队的比赛，最终中国队与世界杯决赛圈擦肩而过。从那时开始国足历任教练员和国脚，更有亿万国人苦苦为世界杯的梦想努力着、盼望着，经历了让国人伤痛的"5.19"，更有不可思议的"黑色三分钟"……，直到20年后的韩日世界杯，终于在当时的南斯拉夫籍教练米卢蒂诺维奇的带领下圆梦。由此2002年韩日世界杯在国人中掀起了又一轮足球狂潮，我也是带着一种别样的心情欣赏着这届世界杯。

正像中国队首次进入世界杯决赛圈那样的新奇一样，这届世界杯创造出了更多的惊奇：世界杯首次由两个国家共同主办；韩国队和土耳其队首次打进四强；巴西队创纪录的第五次捧杯；巴西队的罗纳尔多以进8球打破了已连续六届金靴奖得主超不过6个进球的魔咒。

　　三十而立后的我，工作上的担子越来越重，随着下一代的成长，家庭的责任也在与日俱增，但不管怎样变化和繁扰，对界杯的热情我始终没有减弱，甚至更加浓厚了。有的人喜欢约球友一起看球，甚至准备上小吃，掂足啤酒，嗨球狂欢。每每遇上这种场面，我都会推说有事，独自回家独自看球，让自己完全沉侵在足球的欢乐氛围中。同时也有了充足的时间和精力记录下每场比赛每个队的出场阵容、球员调整情况以及每粒进球的精彩瞬间，乐于其中，其乐无比。

改革开放后，电子产品的发展更新速度为球迷带来日新月异的变化，从黑白变彩色，由显像管到液晶，从12吋到21、25吋，再到49、53吋，甚至更大，让球迷获得了色彩更加真实、画面更加清晰、传送速度更加迅速的观看效果。

2006年世界杯，东道主德国队并没能像32年前那样如愿留下大力神杯，由巴拉克、施魏因斯泰格、克洛斯、波多尔斯基、诺伊维尔、拉姆及卡恩组成的德国战车在半决赛中败在了里皮执教，托蒂、皮尔洛、加图索、赞布罗塔、卡纳瓦罗、内斯塔、格罗索、马特拉齐等黄金一代组成的蓝衣军团，愧对家乡父老。夺标呼声最大的高卢雄鸡在决赛中陷入了沉稳老衲的蓝衣军团设置的陷阱中，32岁的超级球星齐达内上演了头撞马特拉齐的一幕悲剧，泪洒柏林奥林匹克球场。

2010年世界杯首次踏上了非洲大陆，在这片世界杯的处女地上，欧洲人笑到了最后，由哈维、伊涅斯塔、比利亚、托雷斯、阿隆索、普约尔、拉莫斯、卡西利亚斯等组成的西班牙斗牛士最终捧起了大力神杯，这也是西班牙人的首次。德国战车在增加了新人穆勒、克罗斯、厄齐尔等后，仍然屈居第三。

　　2014年世界杯在时隔64年后，重返桑巴国度，由内马尔、马塞洛、奥斯卡、保利尼奥等领军的桑巴军团重蹈64年前覆辙，饮恨江东父老。韬光养晦的德国战车，终于在桑巴大地的马拉卡纳球场高高举起了大力神杯，继巴西和意大利之后，第三个四次捧杯的国家。

随着网络媒体的飞速发展，获取世界杯的全方位资讯更加方便快捷，这两届我已不再购买纸质的资料了，想了解什么资讯上网就能查到，需要留存的话打印出来的行了。

特别让我兴奋的是，自从2011年腾讯公司成功开发了微信后，一个人在家里看球再不寂寞了，可以随时在聊天群里与球迷互动。让我最开心的群还是我们大学同学的"wh83"群，聊起足球来几乎是"全民皆兵"，不仅仅是男同学聊，女同学也是踊跃发言。有当解说的、有评论的、有当教练排兵布阵的、还有竞猜赌球的，个个都能振振有词地说出一套一套的来，真是让人痛快淋漓、欢乐融融。在我发表的《2016欧洲杯胜似决赛的决战德意大战》中就足以让你体会到那份激情、那种快乐、那些释然的快感……。

　　我渴望着俄罗斯世界杯的开战……。