纸短情长

汤药有毒

　　儿子参加高考前15年的前夜，我独自收拾过年期间从老家带来的一堆杂物。突然，一个信封从中滑落，捡起来打开一读，竟是一封写于15年前的信函。

写信的是位女同学，她在信中很严肃地跟我讨论了青春期最敏感的问题——如何看待异性之间的彼此吸引。然而，从字里行间，似乎也并没有找到我跟她之间有某种牵扯的证据——甚至都没有劝我学业为重——可能仅仅是纯粹的理论研究罢，没必要多想。

收到写封信的时候，我应该正在宜都复读。而给我写信的这位女同学，已经和我大多数高中时期的好友一起，步入了大学校园。

复读班纪律严，学业也繁重，基本没有自由时间，想跟家里联系都只能偷跑出去使用街头IC电话，手机更是稀罕物，与外界联系并不受限制的最有效方式，就是写信。

那一年，我写了好多信。然而，直到今天通过大数据分析，我才发现原来通信最多的并不是某位心仪女子，而是一个黑不溜秋、瘦不拉几的糙汉子。他叫w，有个外号叫疯子。w其实并不疯，还颇有才华，为人处世也很有些魏晋风度。

w一举成名天下知，是在高一的一节政治课上，当老师讲到资本与货币时，突然发问有哪位同学不爱钱，全班只有w一个人高举右臂，顿时引来一片惊叹，想不到世界上还有如此清高之人，钱都不爱。可谁能想到，不到五年，身为鄂西某校医科学生的他，竟也会为五斗米折腰，为了挣上三五十块的搬运费，主动帮老师转移“大体”老师？

w爱看书，初次见面就看他手捧砖头一样厚的斯巴达克斯，在教室最后一排看得津津有味。除了看书，他最擅长的是丧尸吼，教学楼走廊里一声长嘶，往往会引来高回头率。w的文章写得好，尤其爱读金庸小说，地理课本上的关于五岳的介绍部分，都被他标注上了天门道长、岳不群之类，他最心仪的美女是任盈盈，以至于班上另外一个叫盈盈的女孩也成了他的“任大小姐”，很多江湖情节都被他强加到这个盈盈身上，结果注定是悲剧，盈盈第一年就考上了四川一所大学，令狐大侠却和我一样沦落为复读生。

我复读的学校在宜都，五峰隔壁的一个县级市，经济更发达，教学质量也更好，转学也颇费了些周折。w复读是在本县的二中。二中曾经培养出了一位大人物，他们正发誓要培养出全县第二个北大生。

我与w通信的频率，大概是一周一封。信的内容也并无定法，有时候互相鼓励，有时候交换秘密，还有时候也会谈论文学，毕竟我们也是一起组过文学社团的。我喜欢读他的信，虽然字迹潦草甚难辨认，却也往往会提出很多独特观点，尤其讲道理时爱引用金庸小说，如今想来，如果他坚持学文而不是学医，很有可能比六神磊磊做得更好。

燕去鸿来，寸笺未断。

那一年，我们之间写了很多信。然后，高考。然后，我到了西安，在一所工科大学读文科。而他，则去了鄂西，在一所民族院校念医科。从此山高水长，江湖难以再见。

再次和w取得联系，已是许多年以后。我颇费周章才要到他的电话，得知他毕业后去了我复读的那个地方，在一所乡镇医院上班，一手潦草的字迹为人问诊开方，倒也没有浪费。

除了每周通信一次的w，已在武汉上大学的l也会经常来信。

l比我略大，我称其为姐，然而至今也没有认真叫过一回。我与l认识不算早，大概小学时，就知道她的名字，那时候她还用以前的名字。那个名字对我们全乡的学子而言，都是必须充满敬意的。因为它往往会作为老师鞭策我们该更加努力的范例:你看l××，半年不上学还考第一名，你看l××，又在哪个比赛获了奖……初中时，她插班与我同级，尽管还是经常缺课，每次考试却总能甩我们一大截，这让自命不凡的我，自信心一度很受打击。好在，这时候她已经改了名字，那种条件反射般的敬畏感没有了。后来，机缘巧合我们还成了朋友。她比我经事多，也比我早熟，对于我这个不大靠谱还常常自负自满的弟弟，她倒也没少费心思。我很敬佩她的一点是，她的节奏总是把握得极为准确——该踩油门踩油门，该点刹车点刹车，从不含糊。如今想来，正因为有这位负责任的姐姐，我才不至于在得意时忘形，在自卑时自弃，也才日渐稳重与成熟。

复读的日子，内心其实非常挣扎。很多时候，我急切的盼望着收到那印有武汉某所大学校名的信函，可收到后又不敢拆开。往往，那工整的字体，流畅的语言，得体的表述，恰如其分的鼓励，总能给人一种如沐春风的感觉，我也用能从中找到力量。

2003年的元旦，我收到的是一张明信片:火红的梅花凌雪绽放，旁边一行工整楷书:不经风雪，无丽虹之悦目；不被风雪，无红梅之傲骨。

……

细细数了一数，那九个多月里，我一共收到了七十六封来信。这其中，有一本正经谈理想的，也有东拉西扯不着调的，有读了会心一笑的，也有拆开怦然心动的，有针对某事给出具体建议的，还有畅谈未来五十年社会发展的……

自从离开宜都后，我就再也没有发出过一封手写的信件。从短信到微信，从文字到语音，再从语音到视频，越来越便捷的通联方式，让我们人与人之间哪怕天各一方也无处躲藏，哪怕彼此牵挂也不愿多说一字，效率提高了，味道却淡了许多。

可是我想，无论如何，这七十六封信，我都一定会好好保存，不仅要将他们放在精心挑选的纸箱内，更会珍藏在那段关于青春的独家记忆里……