雁远 ‖ 半日竹林半日文，半阕红尘半修身

国家诗歌地理

——读雁远诗集《半日村日记》

文：赵福治

　　相对于读书人，文字是披在身上的一袭蓑衣，淡淡地着色或飘浮。而对于写诗的人，文字是羽化的蓑衣，是达到一定文学素养后、物我两忘的神游——类似修行，写诗或读诗其实就是在文字里修行。就如诗人雁远所说：诗，是我的一种生活方式，如衣著，有空提笔，一切随意。

　　生活在安吉的诗人，若提笔，大多会有“半日村”题材的作品，诗人雁远先生也写了些与半日村相关这类的作品，并以“半日村日记”作为诗集的书名，由此可见半日村在安吉文人眼中的不同与不俗之处。

　　诗，是诗者心灵的底色，留下心灵的信物。诗集《半日村日记》分为“半日村日记”、“石语潭记事”和“小城微记录”，可看作是雁远先生在这一创作阶段中，用不同主题对生命情感波动磁场的记录。

　　人的一生，总有这样或那样的场景让我们驻足回想或沉思，而每个人的经历不同，岁月在他们内心的含义也不尽相同。有人独钟于春的萌发，有人喜夏的热烈，有人寄情于秋的金黄，也有人爱冬的雪花。诗人雁远却流连于秋，并在秋天里想念。

　　他写道：“一叶黄叶／落满一地的飘零／你在每片落叶上／都作了金色的记号”，当“思念的秋果／挂在斜阳的枝头，我的秘密一览无余”，我注视着“黑麦草种子／无视季节的制度／在枯花萎草间／大胆发芽”，而“我不如这些种子”，它们“即便在寒风中／也努力与你保持着／最近的距离”，但我却可以“在一个深秋的夜晚／用章回想念你”，章回的故事里有一个背影，总在秋天的晚上浮出，时过境迁后，“秋天已经老了／收获的大多是一种结尾”，可“我必须活着／在冬季将你的痕迹／提前刻成我的墓志铭／可以让虚无的人／在春天的唏嘘中传诵”，忆起那年的秋天，诗人心事婉转，“用一半余生想念／一半余生等你”，这些年来，“我吞咽着夜色”，“一只给未来写诗／轮回之间／很多过去就是未来”，我深知“世间很多的事／仅隔一层薄情”，相见不如不见，“世间有多少人，会记挂不堪的情伤”，行文值此，诗人“风干一些记忆”，“我用月光／洗涤心灵尘埃。”

　　诗集的开篇之作，往往是诗人最在乎的主题或力作，雁远先生把诗作《秋天，正适合想你》放在开篇，可看作是对以往风干情感的总结和顿悟。而思念，在字里行间里，写满花开。

　　一瓣瓣的记忆，记录的是人生不同的场景，一场场的场景就是人生的日记。诗者来到半日村，在半日村写下的日记，是否就是《半日村日记》？记事或写人，状物或写景。又或是思绪神游？

　　诗人雁远是这样记叙的，他梦回古代，他说：“在唐朝的浓抹艳脂里／我疲倦的背影伤逝／马嵬坡的故事重演之前／做好归去来兮的准备／是明智的”，在这里，灵峰古刹的余音缭绕，宋朝的风景在窗前的明月下再次清亮；在这里“山房的私语／沿着藤蔓成为金钩子／成为最后的金色柿果”，一些事物和爱情熟了，“熟在半日村极简的人生”里；如果“让爱在痛中风干／成为青铜或者青花瓷／成为一柱清香”；如果“我活在目光中的背影／有着萤火虫般的亮光／可路边的尖草／为露珠的人生哀怨时／这里的飞鸟已换了羽翼”，“那些古道西风的碎片／当我开始写第三本书／已看见过往情愫的芳冢／担负起岁月的图志”，哪么，“如今枕着浊世的你”是否“还在一滴血里几番憔悴”？那就来极简的半日村吧，想象你在石上淋水作画的样子，我“将你的爱重新栽种／只为让窥视你的人／无法一寸一寸的烫伤你”… …

　　半日村，在浙江安吉县的鄣吴村，这里植被丰茂，竹海掩映，一日之中只有半日可见太阳，故有“半日村”之称。这里是晚清民国时期集“诗、书、画、印”为一身、融金石书画为一炉、被誉为“石鼓篆书第一人”、“文人画最后的高峰”的艺术大师吴昌硕的故乡。吴昌硕晚年曾刻“半日村”印，纪念家乡。

　　半，是量，可延伸为未完成，在诗作《半日村日记》里可延伸为意向的残缺之美。半，也是一种姿态，一种境界，雁远先生诗作既是描述半日村的文字，也有着自己精神情感层面的理解。

　　诗人之所以为诗人，是有着一颗诗之心，并用这颗心去行走或丈量尘世。雁远在诗集的后记里，曾有这样的记述：父亲在世时，对我说，人活着要么如一棵劲松，对酒当歌豪情万丈；要么如一株幽兰，山谷弥香低调行事。余不才，自然属于后一种。

　　母爱如水，父爱如山，影响人一生的往往是父母亲。回想起父亲活着时的种种和话语，雁远提笔写了一首《父亲》的诗篇。

　　“您说，那远方的／晚彩不是天火／您说，那仰望的／星空不是街市／我们没有翅膀／只有行走的双脚／／您说，人活着／要么像一棵劲松／或对酒当歌／或豪情万丈／要么像一株幽兰／或山谷弥香／或大隐于朝。”

　　在这首诗中，可看出其父对雁远先生的影响之大。在这种影响下，诗人雁远处事低调，让自己的心境变得平和。这种心境，让他的文字在丰富内心的同时，也让他获得精神的富足和安宁。

　　带着这份心境，不管谁以何种形式敲响他的岁月的门，他都坦然处之。岁月里有“千奇百怪的门／总是被千奇百怪的／方式敲开，包括房门／／谁在敲门，似乎／不是烟花，不是炮火／不是绝望，不是泪水／难道是春风／难道是曾经的故事／／其实，面向大海／谁来敲门已不重要／开或不开门／已无需如此忐忑。”

　　诗人雁远的《谁在敲门》一首诗，用“各种形式的敲门”来预示世事，也把自己待人接物的超脱跃于纸上，文字背后是心境的超拔。

守着这种心境，他在故乡起风时，用文字打印美好的春天；他在雪天里的天目山下，与雪比瘦，在山的空白处发现尘世的净；他在渚溪，在母亲淘米的河岸边，一次次回忆母亲，接受孝道的洗礼；他在南北庄的梅花树下，采摘岁月的香；他在妻子忙碌的菜地旁，想起耕读… …在他看来，故乡安吉上的一切，是一首四季的歌谣，无论在薄霜瘦雪时光，抑或是慵懒的春暖花季；无论是小溪潺潺，抑或是翠竹葱郁，都是他的最爱。这是生养他的地方，生命中无法割舍的所在。在这块热土上，得到或失去，都是自然的存在。他知道守住这份心境，也就守住了心。

　　守住了心，也就守住了自己的精神世界。在诗学里，就是守住了自己的诗学世界。尤其是人到中年后，沧桑和繁华成过眼云烟，也是人生开始做减法和感悟岁月的阶段，人到中年的诗人雁远，也在这时开始审视自己和这个世界。

　　“夕阳的目光／借毡房边的一朵浮云／踩乱青色草地的岁月／北方弥漫着鹅黄色／昨天这里还是风沙满地／／山羊的秋梦／在时光的风中匍匐／岩壁的芒刺／划伤我们的翅膀／却还未曾熄灭一座灯塔／／我青春的零碎的种子／在群山的沃野里还活着／纪念今年，最好的办法／就是让中年的余晖／去导航一群青年的勇敢。”

　　一首诗，在佛徒眼里的是禅，在道士眼里的是气，在儒生眼里的是礼，在诗人眼里是典。心即诗，诗即心。在《致自己》一诗中，雁远以诗铭志，以审视世界和自身得到的感悟，来定位自己的价值观和人生观，并用此来行走人世间，可谓难得。

　　诗，是诗人内心的行走，形成一个诗人独有的文脉。这文脉里有过往的夙愿，当下的坚守，和将来的期许。合上诗集《半日村日记》，正是炎夏时节，距离秋已是不远，站在诗集的文字中，安吉半日村的景象也浮现在我眼前。

　　一半竹林一半日，一半葱郁一半尘；一念红尘一念世，一念山水一念文。

　　我知道，诗人雁远先生这种类似在文字里修行的创作深深地感染了我，而他的诗集从秋天开始落笔，我想注定会有秋的金黄融入文字，并以“半日竹林半日文，半日红尘半修身”的姿态打动季节，经典山村。