我家的院子

零零星星

　　7岁那年，我家搬到上海市松江城中心的黑鱼弄。一幢两层楼的房子，在周围的普通平房中显得有点突兀。门前有个很大的院子，院子的一侧有矮墙围起，另外两边是竹篱笆。院子给了我们三兄妹一个很私密的玩耍空间。

大哥在窗前的院子里种了一颗树，不记得是什么树，可能是桑树。院子的一角有颗无花果树。无花果开花很好看，结的果又大又甜。一次爸爸叫我唱歌，我不好意思。爸爸说，唱了歌就有得摘无花果吃。我就背过身来，对着无花果树开始唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里......。无声无息中，一家医药用棉厂建在我家隔壁，占了我家院子的一面墙，无花果树也被砍掉了。后来再也没有吃到过那么甜的无花果。

　　篱笆沿着黑鱼弄，路过的人们透过篱笆可以窥视我家的院子，也会抽掉一两根篱笆的竹条。你一根我一根，日子久了，篱笆没了，院子裸露在众目睽睽之下。

　　院子失去了两边，只剩下一段矮墙了。本来有扇门在矮墙中间，篱笆没了，这个门就形同虚设了。邻居的小孩和我的玩伴们都喜欢在矮墙上玩，从门框上爬上去，从矮墙上跳下来，乐此不疲。墙上的砖今天掉一块，明天掉一块，矮墙越来越矮，渐渐地矮墙也没有了。

　　　从此我家的院子成了街坊邻居公共活动场所。夏天乘凉的，冬天晒太阳的，很是热闹。女孩子跳橡皮筋，踢毽子，造房子......。男孩子打弹子，翻香烟壳子，滚铁圈，斗鸡......。女人们聚在一起做针线活，聊东家长西家短。

夏天的傍晚，邻居们卸下门板，在我家院子里，用两个长凳两边一放，门板往上一搁，搭起了乘凉的床。对门的，隔壁弄堂的，为了占据一块乘凉之地，他们早早地就把门板放好了。有时我们自己都得抢先卸下门板，占好位置。晴朗的夜空，繁星密布，北斗星，牛郎织女星，天狼星......。我喜欢躺在门板上看星星，数星星，数着数着就睡着了。半夜微风轻起，大家回家睡觉，有些人就在我家的院子里睡到第二天早上。

　　那时山东奶奶住在我家，照顾两个哥哥和我。奶奶出生于山东书香门第，满腹经纶，出口成章，更有一肚子的故事。夏天乘凉时我们兄妹仨坐在门板上听奶奶讲故事。奶奶会指着天上的星星讲，看着天空的飞鸟讲，什么东西在奶奶口中都有故事，不乏也讲些封建迷信，妖魔鬼怪的故事。那个年代，这些故事是禁忌的。我经常听到爸爸表情严肃地提醒奶奶。

　　我爸爸也爱讲故事，讲得最多的是中国历朝历代，三国演义：杨修的鸡肋，诸葛亮的空城计，关云长过五关斩六将......。爸爸会在院子里喊道："阿胖，来听爸爸讲故事"。我就乖乖地搬个小板凳，坐在爸爸身边听。半懂不懂的，有时候觉得好听，更多的时候是为了让爸爸尽兴。

　　文化大革命时期，黑五类邻居们的大房子，住进好几家工人家庭。尽管没人住进我家，我家的大院子却成了众矢之的。右边新搬来的邻居，一家八口挤在两间房间里，没地方烧饭，就在我家院子的一角搭了个厨房。别的邻居也觉得这是不错的主意，纷纷占据了院子的一部分。最后有邻居居然在我家院子上，沿黑鱼弄街边开了个小卖部。从此院子不复存在，进家门还得弯弯曲曲绕一阵。

我25岁那年，我家搬离黑鱼弄，告别了那幢生活了18年的小楼，也告别了曾给我带来无比快乐的院子。