麦口/李刚作

王倩

（一）割麦

不到麦口，俺爷和那个时代的几乎所有同龄人一样，就开始张罗着修理农具，不足的得赶集去买:镰刀、磨刀石、簸箕、箩筐、薄膜、口袋、架子车、气筒、小耙儿、木锨、杈、扫帚儿、绳儿、草帽儿、牛辔头、牛拱嘴、扎鞭，甚至水壶、绿豆、石帆等。待这些早早备妥，时令一到，便荷枪实弹、倾巢而动了。

麦田一望无垠，金灿灿的，烈日下“嚯嚯”地热流横溢，风儿偶过，此起彼伏，真所谓“麦浪”了。

到了地头，大家下手消灭横头后，便依次排开，在自己管领区间便挥镰前行了。

猫着腰、蹲着身，戴草帽儿、搭湿毛巾，或宽或窄、或快或慢，或换个姿势儿、或停下歇息片刻，或摘下帽子扇扇风儿，或拿毛巾擦把汗儿，或拿水壶“咕咚咕咚”一通，或自言或与他人叨咕几句，或低头儿静视地面或麦子行间，浑然不觉汗珠儿悬在鼻尖儿，在阳光与麦浪里打转……

我们小孩儿自会走路，确切说家里放心了就参与劳动，先是送水送饭，大一点儿就像大人下地扬镰了。但到底儿是小孩儿，与他们可不敢比:排的行数、地边儿中间儿自己选，快慢大家也不很计较，实在落的太远，可能会嗔怪声儿“俺到头儿回家吃饭了。”并且不忘再补一句“快慢不碍事儿，仔细你的小手儿……”我知道，这是大人心疼自己，一旦小手磨出泡儿或者不小心割出了血，他们心会比我更疼，而且不仅丧失或基本丧失了我参与的意义，他们还要抽出人力、物力来照顾我这个“伤员”，哪怕仅系暂时。

彼时，我喜欢戴上小草帽儿、绣花边儿的，猫着腰儿，左手抓麦杆儿，右手挥镰刀，只听“嚓～”的一声儿，一把麦子到手了，身后一放，便又抓住下一把儿，又是挥镰……不知过了多久，成就便呈现了:或长或短，歪歪扭扭，静待装车、运场、晾晒、打场……小水壶儿一般“等”在不远凉荫儿处，且与我俱进;家里小狗儿偶来，或闲逛逛麦杆儿堆儿，或静卧阴凉处，“呼呼，呼呼”直喘粗气儿，红里泛白的舌头伸得老长……

割割停停，或喝水、或洗脸，或腰酸腿疼得歇歇，总之时间不长就要找个理由，家里心知肚明，一笑了之，也不说啥，只要让他们省心就好。有时一歇儿，就没了下文:偶遇“死党”，一阵儿咬耳，要么去哪儿洗澡，要么去哪儿捉鱼儿，要么去哪偷瓜，要么去哪玩泥巴，要么其他什么途径打发时间……

有时还会割麦比赛，一般都是家人提议、适时鼓舞并许以奖励，这才抖起劲儿来，你追我赶，但此刻我会动了歪主意，小小身躯悄钻进麦垄里，前段探出小脑袋，“嚓嚓，嚓嚓”一会儿一片并且最先到头儿。家人一面嗔怪，一面许诺兑现奖励，其实所谓奖励，不外乎买块儿冰糕或冰糖什么的，至于麦罢粜了粮食买什么，我可能一阵儿惊喜，但扭脸儿就忘了，～在孩提狡亵的眼光里，这已经是无上的荣光了！

真的，再没有比挥汗如雨、酷暑难耐还要割麦的日子里突闻“凉甜冰糕～”的叫卖声儿更令人兴奋的事儿了:心头儿一振、浑身儿一颤、烫手芋般扔了镰刀、扯下帽子、扭头咧身寻声捕捉、不等大人发声儿，便身不由己风驰电掣冲出去了……大人也就过来付账，一边站着，笑嘻嘻的，毛巾抹汗儿，帽沿儿扇风，偶尔可能会得到一块儿冰糕的“赏赐”，凉在嘴，甜在心…… 当一块儿、甚或并排几块儿冒着寒气的冰糕从柜子小棉被儿递到我手里，迫不及待撕掉包装，恨咬一口，那种贪婪、以及贪婪之后的惬意与舒畅……全然不顾过度寒暑的差异给自己带来的冲击！

然而有趣的何至于此？你割着麦，间或休息当儿，忽然地上一个小草窝儿，散着几只绒毛，再定睛一看:两个鹌鹑蛋儿赫然其间！那种惊喜不亚于哥伦布发现了新大陆！～立马扔了镰刀，小心剥开草啊、羽毛啊什么的，轻轻双手捧起、如同捧起了一个世界，聚精会神端详着，而且会不禁惊叫起来，同时一张小脸笑向晴空……

“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏。”，不错的，不幸在短暂的惊喜后接踵而至了。记得那次割麦，不小心伤到了左手食指，至今疤痕赫然!且记得那痛心的一瞬:突然一阵儿剧痛，松开抓着的麦杆儿，左手食指上，献血涌出、汩汩直流，于是心惊，大叫，母亲马上薅来“qi jiao ya”揉碎附在伤口处止血，外包树叶，便领着捏着手指的我匆匆回村寻医了。

岁月不饶人，回首往事，不知道割麦季节竟有如此的乐趣与惊险!

再大点，就要像大人干活，娇气不得:不用竞比，不用奖励，冰糕、鹌鹑蛋儿倒在次，怀里揣着目标，日夜共进退，排着近乎大人的宽度，左右开弓， 挥汗如雨;一俟到头儿，瘫在沟沿儿，静观蓝天、白云，却忘了酷暑与口渴之痛。

那时割麦工具镰刀固然是主体，但同时有了旋子（?） ，再后来小拖儿时兴起来，但很多人家尽量不用，为了省俩钱儿，但用人力，无穷尽的。

（二）打场

麦子运到场里，先是简单堆起，时辰一到，平摊暴晒，等待碾压。碾压先是牛拉石滚，后来时兴小拖:三轮儿和四轮儿，后者居多，但如同割麦，但凡有牲口且无恙，谁家都不会花那个框外钱儿，准确说是不轻易。我们这里用车报酬暂时不付，先记着，一般等过了麦罢粜了粮食。我清楚记得每年麦罢别人来我家要债的情形。

用牲口，我们这里主要是牛，也有骡子或驴。俺爷年年喂牛，一到此时，派上用场了。一般是中午，或者下午一点儿，麦子晒得差不多了，俺爷给牛套上套儿，后面拉着石滚。他立场地中央，头戴黄色的竹篾帽子，身着灰蓝色衣衫，偶尔裤脚儿一高一低，一手儿牵缰绳，一手拿扎鞭，鞭子大抵总是顺势依在右臂间，只是偶尔冲牛一扬，一圈儿一圈儿、如此反复，以致无穷;行进途中，如果牛尾渐扬:牛要屙了，你要赶紧用事先准备的小筐儿或布兜儿对准儿接住，这很讲时机，不然掉到麦子里就被俺爷骂“没材料!”。 中间停顿，一则歇息，一则翻场:另一面也要碾的。等到下半场结束，人们立即动手，名曰“挑场” :先轻轻挑去碾碎的秸秆儿，再挱（?sha）一挱，剩余麦子、麦头儿连同部分碎屑浑堆在一起，就等风起扬场了。

于是就有了看场。这，记事儿就由俺和俺爷包揽:晚饭做好了，我一手儿掂着笼布包着的刚蒸好的馒头，一手儿端着炒的辣椒儿，送到场里。俺爷场地铺盖儿已经备好，扫帚、木锨横放床头，只待来风、见机行事。我们蹲在被褥边儿、工具旁，尽享晚餐，不一会儿便满头大汗了，嘴里呲哈着，但觉得很过瘾。

“唉～～不知今儿黑风咋样儿哩……” ，邻居踱过来，慢悠悠的叹道。

“是哩，谁知哩！” 俺爷迎合着，顺手递过一支烟去，“咱可不管恁些儿，啥时候有风咱啥时候扬场……”

往往翌日醒来，光鲜鲜、沉甸甸的一大堆麦子便魔术式的横在眼前了，我知道，这是俺爷的劳动结晶，足值可贺!～一夜几乎没有眨眼儿啊;也有一夜没有动静的，这时爷爷就愁绪满怀、长吁短叹、闷闷不乐…… 更有甚者，半夜忽雨，你要赶紧起来查看薄膜盖粮，没有了得赶紧回家去，也不管是哪个时辰！

场不止一个，或牛或车，或远或近，或宏或微，或顺或逆，机器、牲口、劳作者、风儿、鸟儿，等等，此起彼伏，混合交响，伴以入眠， 伴以梦醒……

场边地里，早种了秦椒、松瓜儿，西瓜、甜瓜也已坐摊儿，争先恐后、浅滋暗长;麦糠、秸秆儿封着部分脚跟儿和地面儿，不过不犯愁，稍经风雨，再做铲锄，翻在地下作肥。

“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红” ，此刻，我不经意吟诵出唐白居易的诗句来，可不是嘛！～一面枯黄黑褐、使命将尽，一面青绿一片、生机盎然， 且在这枯荣间，又有成分在做连贯，何止于做肥？填饱肚子才能进一步劳作，人类才得以繁衍、得以继续着自己的憧憬与希冀。

然而近年青壮日减，机器作业，草草完事，恢复静寂:我的心也时时静寂，于是便时时怀旧;怀旧久了，便惆怅与遗憾丛生，渐至不能呼吸:何以如此呢？！就是因为权衡再三的结果吗？能这样权衡吗？但不这样又能怎样呢？我语塞了，本来突进的思维忽而冻缺了:去的固然去了，来的正在来着，不正如这一荣一枯间的周而复始吗？思维至此，我不禁多少有点儿窃喜了;枯荣依旧，但当年的扬场人已经坟草等身了，于是少不了些许的黯然神伤……

（三） 麦口祭

前日见得母亲，说起父亲祭日，我一惊:又错过了，今年，麦口！～好在弟弟在老家。

记得父亲下葬后不久，我和弟弟去老娘家。看到我们， 她看人家的泪就扑簌簌往下流，我们少不了也红了眼圈儿。 也难怪。母亲兄弟姐妹排行最小，我们俗称老生儿，母亲至今不忘、我们至今也不忘夕阳西下、村口公路旁，老娘一个人翘首等待母亲~她的老生儿放学归来的情景……父亲当兵、还没结婚，就给母亲来信说将来如何赡养老人的话题，如今却去了，叫人如何不感慨、伤怀呢！一辈子节衣缩食、含辛茹苦，为了未来的小家、为了意念中的大家~却殁于当年麦口，那年的新麦是吃不到了，在那个温饱不保的年代！

场里见到二舅、二妗、表姐妹表弟们，以及前来帮工的邻人，我们当然兴奋，便不顾劝阻跑到麦杆儿堆里了。其时碾场，日头正毒，二舅（?）头戴草帽儿， 牵着一头黑色的骡子，在拉着石滚转圈儿……私下谈及家事儿，二舅一声长叹，二妗不禁泪下，表姐妹和表弟一旁黯然……不知道其时有无什么表示，我从今以后每逢寒暑假就去老娘家，且每年暑假，卖了烟后， 就给我买新背心、新裤头和新凉鞋，但可惜不到开学因吃番茄而背心着色、凉鞋总有撕裂烙接痕迹。并且五年级下学期来这里上学并从这里考上了所在乡的初中。

彼时，离家较远，年纪又小，条件不好，过一段时间才能回家。每到麦口，就听到布谷鸟儿“该割麦了” 、“该割麦了” 的叫声，尤其初梦乍醒时分，被屡屡呼唤， 也唤起了我的思乡情绪:外面景色如何呢?家里的麦子熟了吗？是不是已经动镰了呢？父亲又祭日了，谁会去呢？父亲坟前的草多深呢？有人清理吗？ 这么一来，不一定准点的麦口，但凡听到“该割麦了” 的叫声儿，就想起了麦口，想起了父亲祭日，想起了曾经的种种……

不孚众望，基于此，我又继续深造了，我的连同母亲、老娘、二舅、二妗等很多人的努力及其成果，值此麦口，如说祭奠，算作一点儿祭奠吧。

（戊戌年六月五四于绿城寓所）