《山居随笔》我百岁的姥姥

大白兔

     时代的划分因人而异，婚前婚后、解放前后、毕业前后、震前震后、出国前后等等。于我，2018年6月3号，便是个划分时代的日子，凌晨4点，我101岁高龄的姥姥安详地走了，从此，天地间，我就不再有那一代的祖辈了。

    如此看来，我头晚的醉酒显然就是感应，情绪怪怪的，白酒一杯杯的往嘴里灌。和儿时，我在姥爷去世那天的感应一样明显，我那时六岁多，在那一天却突然高烧、哭闹起来，而且无休无止，直到正带着学生参加运动会的母亲答应带我去医院。走进病房的一刻，正赶上姥爷的离去。

　姥姥的生性及一生的经历，在我的记忆里是一种特别的色彩，而我的一切便是那些的延续。清晨麻木的醒来，没有人告诉我姥姥离去的消息，但我却清楚地知道姥姥离去了，有醉梦中隐约听到的电话铃声的原因，一定也有亲人之间的神秘的感应，打开微信，果然有妹妹发来的姥姥去世了的消息。酒远远没醒，思绪里全是对姥姥的回忆，不是痛，比痛痛，难受的部位全在神经末梢上。

　曾经以为我的宿命也会在五十岁附近，因为我太像我的姥爷了，都是在三十岁时突然开始掉头发，都抽烟，都是那一类的性情，姥爷五十岁时死于肺癌，而我，五十五岁了。姥爷去世后，是姥姥一个人带着包括我母亲在内的大大小小五个孩子，度过了风风雨雨的五十年。

    我是七岁离开的姥姥，但七岁孩子的脑子里已经装下了太多的内容，小时不知道比较，也就没有苦和甜的概念，一切就是一种单纯的记忆，直到长大后再回到那个地方，才明白了自己的童年、故园、亲人在社会里的真实状态，姥姥这一生可真是太不容易了！

　那是个东北的小山城，在我小的时候，炼钢工人和挖煤的矿工是那个城市的主角，严重的工业污染，是那个小城最突出的名片。我的家，就在半山上的一个院落里，平房，进门的一个小过厅连着里面一个二十来平米的大房间，那便是我们家的全部了，姥姥、姥爷、三个舅舅、一个姨，加上母亲和我，后来还有妹妹，大家都生活在一个房间内，睡在南北两个大炕上。

    上世纪六十年代姥爷去世前，已经是钢厂的一名八级工，月薪一百元，姥姥没有固定工作，只是偶尔参加一下街道上的劳动，母亲那时刚工作，在一所中学里教书，三个舅舅和一个姨都小，上学的上学、下乡的下乡，所以姥爷病故后，家里就少了顶梁柱，那一时，一家人的生活是艰难的。

　父亲从北京调去四川参加三线建设，母亲也办理好了调动手续，带着我和妹妹辗转着坐了好多天火车，一家人在峨眉山脚下那个山丘农田间的科研基地团聚，开始了新生活。而姥姥带着小姨和舅舅们，仍在那里生活，仍在艰难困窘中。

 

　和很多东北妇女一样，姥姥会抽烟，我五六岁的时候，曾拿着两角钱帮姥姥到后街去买烟，跑到了地方，却被商店门口卖煮花生的吸引了，一番犹豫后，买烟的钱买成了煮花生，放在肚子前的背心里，一边往家走，一边掏着吃，到家后，姥姥没责怪，姥姥脸上的笑容，到现在我仍记得很清楚。

　钢厂也好、矿工也好、污染也好、艰难也好，那都是记忆里的一部分，在记忆里，同样也有对那个年代、那个地方很美的记忆，小城叫本溪，名字里的溪字是名副其实的，我的儿时，溪水在石块铺成的街道上流淌是常见的情景，而北方的山都是石头山，溪水都从石缝里流出来，那才是真正的泉水，清清的、甜甜的。

    长大后走过不少地方，有了比较后知道，自己的故园小城是个很美的地方，那里的山、那里的彩林、那里的瓜果山珍、那里的风俗人情，和我后来生活至今的四川不一样，有许多独特迷人的地方。

 

　在北方是要做许多入冬前的准备的，检修火炕、锅炉，贴窗户缝这些自不必说，院子里架上大祸烧开水，家家都要煮白菜，煮好的白菜放缸里再压上块石头，那便是北方人冬天里的主菜酸菜了，这样的时候孩子们是快乐的，丢几个土豆在火里，烧得焦黑后刨出来，被香气吸引着，等不及土豆凉下来便扒开硬壳往嘴里塞……

　冬天里，家里的大门有时是会被厚厚的雪封住的，附近的居民组织起来，清理那些积雪便是件和过节一般必须要做的事，雪会被堆成一座山，那雪山，就是东北孩子们的迪士尼乐园，会被挖成大小相连的雪洞，会渐渐硬化成冰、渐渐透明起来……

　很少吃面包，可遇到有记忆里的那种味道的面包，我就要大吃特吃了……那是我人生里的第一个面包，是姥姥出席人代会发的， 姥姥舍不得吃，带回家来给我吃，真松软！真白！真香啊！那年代，玉米面的窝窝头是大家的主食。

姥姥陪姥爷去北京看病，妈妈也去了，我被留在家里，由那时也只有十几岁的舅舅带，有时肚子饿了，就得自己想办法，最常弄的东西，就是用炉子上壶里的热水，冲碗酱油汤，汤上漂着的葱花，是我用手揪碎的。到现在，我仍然会偶尔做上一碗酱油汤吃，不过现在改良了，汤里会有几片现炸的油渣，倒上几滴香油，放上一把刀切的葱花，很解馋、很开胃、很怀旧……

　馅饼好吃，勉强记事的年龄，曾被姥爷领着去过街上的馅饼店，窄窄长长的店堂里光线暗淡，地下铺着走黑了的白木板，桌子已经磨得发亮，很大的平底黑铁锅里那些被不停转动的漂亮馅饼，散发出诱人的糊香，配合着从桌上那种专门装醋的翠绿色的玻璃小瓶子倒出来的醋味……那便是我的一堂最早的美食课，铸就了我延续至今，也势必会延续一生的美食和美食环境的品味。现在想，那装醋的小瓶应该是日本人侵占东北时留下的，呈底大上面小的锥形，磨砂的瓶口处有个小眼，醋只能细细的流出……后来，总想能买到一个那样的瓶子，装上醋，摆在餐桌上，几十年下来，这个愿望却一直没实现，类似的小瓶有，大概是材质和颜色不对，总也找不到那样的感觉。哦，忘记说馅饼了，“表面脆、内里要柔软，要新鲜羊肉馅”，那时起，一生中，这就成了我对馅饼的最高要求了。

　今天山上云遮雾笼时时飘雨，穿着厚厚的衣物仍感到发自心底的潮冷，想着姥姥，想着儿时的事，泪眼始终是模糊的，不想离开床，思绪也无法停下来……

　姥姥有满族镶黄旗血统，一生中性子都很刚烈，很早就听说过，姥姥刚嫁给姥爷时，姥爷经常去赌博，一次竟然输掉了家族坟地的树林，瘦小的姥姥手持着两把菜刀，不让别人去砍树……

对姥姥的所有的记忆里，印象最深刻的还是姥姥的那股傲气，无论处在什么环境下，无论是在什么人面前，姥姥都有着优越的心态，从不觉得自己比谁差，从来也不会去阿谀奉承谁，姥姥活了101岁，姥姥就骄傲了101年，是啊，懂得了什么是人生真谛后，就更加清楚了，谁又有什么能在姥姥面前来骄傲呢。

　这个铜饭盒是姥爷手工制作的，有六七十年历史了，姥爷去世后，单位发的一笔抚恤金就被姥姥放到了这里（存折加现金），大概有八百到一千元吧，那时算巨款了，够一家子生活好几年。1996年我和妻子去姥姥那里时，向姥姥要来了，成了我的“传家宝”。

　思念姥姥，也想起了自己在那样的时代、那样的环境里，养成的很多延续到现在的习惯，由此感叹，童年的生长环境，对一个人的一生影响太大了。

把对姥姥的思念记录下来，表达自己的哀思！

姥姥，祝您在天堂快乐！