我的村庄

沈茉

　　  我的村庄

我生在黄土高原上，有自己的村庄。在那里成长的时候，我还是个黄毛丫头，并不懂得日后它对于我，会怎样牵骨连筋。

印象最深的是，三九天里，贴身穿着小棉袄，在雪地里打滚，滑行，脸上两坨高原红在西北凛冽的寒风里化脓，溃烂，痊愈之后又冻裂，一次次反复感染。可我内心里，并不觉得痛。因为那会儿，爹娘都在最好的年纪，我心里踏实得很。每天凌晨六七点，我在娘的目光里走出村口，前往两里之外的小学堂。一路上，任性到从不回头看一眼，就很确定娘还站在原地，纹丝未动。能看见我的时候，娘绝对不离开。无论狂风怎样肆虐地刮，雪花飞得有多猛，娘的目光永远绕在我身上，挣也挣不开。

迷上冬夜里，北风呼呼的声音，刮得大树和电线发出呜呜怪叫，和着村里狗与狗之间此起彼伏的争吵，我觉得躺在暖暖的炕上莫名地富足。我娘到冬天，总舍不得睡觉，整夜整夜做鞋，为我们还有亲戚娃娃们，每人每年做好几双千层底，听娘纳鞋刺啦刺啦的声音，我就特安心。煤油灯整夜亮着，为了省灯油，娘总是把捻子掐得非常短，灯光很昏暗。娘的影子在对面的土墙上印得特别大，现在还清楚地记得，好像一副素描画。爹有兴致了，会在油灯下，读一段三国或者隋唐演义给我们，听得兴致盎然时，爹就犯懒病，早早睡去了。留下我和娘，黯然神伤。那会娘总教导我，你看识字有多好！

害怕夏天，是因为我家永远有干不完的庄稼活。六七月，万物生长迅猛。麦田几十里，铺满黄金。风吹过，一浪一浪的，煞是好看。麦子熟了，娘最心焦，天不亮就起来，做饭弄饲料，把人和牲口安顿好，下地一整天，再见不上个人影。黄花菜，杏子都熟了，全是金黄金黄的颜色，每天我和哥姐们都要投入不断地劳动中，累得比狗还要惨。就盼着夕阳落山，天色快点变暗、变黑，可以爬上炕，美美地睡一觉。

春秋季节，绿色为主。我过得怡然快乐。几乎每天放学后，都蜷在向阳的墙角旮旯读闲书。学业荒废，针头线脑不会，到学校了还偷摸读小人书。能认几个字，把爹没讲完的故事，从头至尾贯通，只是没有机会给娘讲，她实在太忙了。

八岁那年，我家老屋在半夜里随着大山撤退，发出轰隆一声巨响，震得整个山村都在摇晃。我爹慨叹老半天，说昨儿个我还和丫头们在那儿砍树呢，真玄。后来我就一直做梦，都是关于老屋，那里常常发生各种鬼故事，每每半夜惊醒，吓出一身汗。不敢跟娘讲，怕她担心。

长大之后，与爹娘一起，我们离开了故乡。原以为，走得越远，记忆越浅，人在哪里都能生存。可是无数次，梦见我的村庄。它还是之前颓败褐黄的模样，狂风过处，卷起地上的尘土，散落在十里以外的地方。

事实上，我的故乡如今已完全变了模样。柏油马路宽阔平坦，几乎代替了所有乡间小路。老屋门前的烽火台在风吹雨淋中，日渐消瘦，许多土地无人耕种，荒草丛生。狗尾巴草在金色的夕阳里越长越壮，小孩子们总把它们误认成芦苇丛。曼陀罗盛开在山野田间，肆意蔓延。核桃杏子散落一地，都无人认领。我的村庄，许多人都迁徙到城里。驴叫鸡鸣，骡子绵羊成群的景象已成过往。

一直有个梦，用自己瘦弱的铅笔，描绘故乡最好的时光。可我写不出故乡时而悠远绵长，时而粗粝豪放的味道。谨以此书所有章节作为纪念，纪念一个村里长大的孩子，或亲身经历，或道听途说的故事，完成我对于文字，对于故乡的狂热眷恋。

因为，离开故土之后，从来没有一个地方，让我走得那么理直气壮。