世间安得双全法，不负如来不负卿

玲儿

　　读白居易，我不是从他的名篇《长恨歌》读起，也不是从他的千古绝唱《琵笆行》读起，而是从他的一首鲜为人熟悉的《夜雨》读起。它是一首歌行体的古风。写于元和六年，即公元811年，这一年白居易四十岁。据学者考证，这首诗是他回望自己刻骨铭心的初恋，为“东邻婵娟子”湘灵而作。

诗云：

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

这首诗不是唐代流行的工整今体诗，也并不合乎诗歌的音韵。全诗没有比喻、没有用典，也没有大量的兴、比之作，完全没有格律的羁绊，诗人却用最直白的语言，抒发了自己最真挚、最痛的情感。明瞿佑在《归田诗话》评此诗：纤媚如晚唐，不俗，故别。民国高步瀛在《唐宋诗举要》评此诗：字字沉著，体物浏亮，斯为不负。这就是我试着要读白居易的主要原因。

　　白居易11岁那年，随母亲迁至父亲白季庚任官之地——符离（今安徽省内）。与比他小四岁的湘灵为邻居。之后他俩成了朝夕不离，青梅竹马的玩伴。随着年龄的长，他们也水到渠成地成了感情深笃的恋人。当时的湘灵在白居易眼里是这样的：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。 何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”

可白居易是官宦世家，而湘灵只是普通农户女孩，在唐代，门第观念是非常强的时代。故而即便他们青梅竹马，即便感情深笃也无法跨越世俗的门第观念的那道巨大鸿沟，白居易的母亲对这门婚事坚决反对。真可谓“深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝”啊。悲情就这样在白居易的感情生涯里兀自蔓延开来。“世间安得双全法，不负如来不负卿！”

　　据说在写这首《夜雨》的同年春天，白居易的母亲发生了一件在唐史中很让人轰动的事情。就是她在赏花时不小心坠井而逝。这能说，只是一个巧合吗？

再后来读到他的《潜别离》。更是让人难以释怀。我想，悠悠千年以下它仍然能让人揪心难遣，仍然能让所有的读者深感其痛。那是因为，他的字里行间洋溢的都是痴情、是愤懑、是遗恨。我不知道该是怎样的压迫和愤懑才会让一个已名满天下的士大夫发出“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”这样揪心的呐喊？也“惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”的遗恨呀。相比于“花非花雾非雾，夜半来，天明去”的无奈，更能催肝裂肺！

　　千古名作《长恨歌》，写于白居易36岁，“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这哪是唐明皇与杨贵妃的爱情，这完全是，白居易借他人之酒杯浇自己心中之块垒啊。是对自己长达数十年初恋恋情绝望的一种最后的祭奠。36岁写下《长恨歌》之后，37岁的他，终于放下初恋的伤痛，奉母命娶红门望族杨士为妻。

白居易在当时是个突兀的晚婚晚育的大龄青年，37岁前，任母亲怎样催逼始终不肯结婚，可谁又知道，他的心里装的都是湘灵、也唯有湘灵？他的挣扎即便徒劳，也要拼尽全力？

　　从此，湘灵也就成了白居易的终生之痛，他在杭州做官时，曾遇到一个酷似湘灵的女子，便触景伤情当即写下“欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。”问莲根，有丝多少，莲心，知为谁苦？两心之外无人知！

白居易44岁贬官期间，他在浔阳江头又再次偶遇湘灵。此时的湘灵随父一路卖唱乞讨。两个苦命的恋人，江湖偶遇，真是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”啊，第二年，45岁的白居易写下名传千古的《琵琶行》。“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！。”这样的千古名句哪是随意道出，分明是有岁月和深情伤痛的深沉积淀啊。

　　《长恨歌》和《琵琶行》之所以感人，这和他几十年的初恋伤痛息息相关。也是这追随生死的爱情伤痛，成就了千古绝唱。那一次的浔阳江头的江湖偶遇，竟成他们人生的最后一别。一直到64岁，他重过故乡符离时，还是难以放下这段情感。他说“事去唯留水，人非但见山。啼襟与愁鬓，此日两成斑。”这该是怎样悲切的无奈啊！

　　晚年的白居易以妓院诗酒放纵自愈，这种放纵完全是对少年时初恋伤痛的逆反与难以遣怀。

世间有一种爱情，蚀心入骨，任沧海桑田，任世事变更，仍会在生命的尽头，拼尽全力去将它守护，是“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的至死不渝。它叫做“信仰”。这类似信仰的爱，是白居易之于湘灵的爱；陆游之于唐婉的爱；彭玉麟之于梅姑的爱！

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。