懵懂·少年之往事（上）

周正

序 言

在跨越了半个世纪的生命历程中，曾经的懵懂和迷惘，曾经的抗争与奋斗，记载着我失落的泪水和成长的欣慰。

那些曾经的事情，经过几十年来的沉淀，已经凝结成了故事。那些曾经的人，在情与仇、爱与恨之间，成为有故事的人。

童年与少年间的界线不是很分明。从顽童到小学生，只是一种状态的结束，另一种状态的开始。尽管已是小学生，但处在那个特殊年代的我，顽皮依旧，并不断发扬光大。

奶奶从爸爸的工厂开了张证明，我被学校获准免费就学。

上学的路上，看着志伟夸张地迈着方步，炫耀着崭新的军绿色书包，我努力地把自己的书包藏向身后。它是姐姐使用过的，旧得已经退了色，还打了块补丁。

我并无攀比之心，就如现在一样。但我开始变得有些敏感，害怕让人说自己是个没有父母的孩子，无人管教。

情况并不是很糟，我与晓晓坐同桌，铅笔、橡皮之类的可以无偿使用。但我说我不会白用，将来一起偿还。

"十年动荡"期间，经过"红卫兵"们的折腾，教室已破烂不堪，桌椅板凳残缺不全，课本中的"孔融让梨"已被"我爱北京天安门"所取代。师资力量更是严重不足，真教师烧锅炉去了，假老师来充数代课。

那一茬的孩子特别多，我们这个年级共组成十多个班，只好从别处的中学借调一些学生来代课。那时已取消了高考制，没有考学升级的压力，我与大多数孩子一样，对学习上的事并不感冒，淘气，打架，已成为常态化。

现今我用五笔打字，不是为了追求速度，而是汉语拼音的底子没有打好。

记得第一次与同学打架，是因一个为教室烧取暖炉的工友阿姨。

据说她过去也是老师，后来因为有人在学校女厕所墙壁上发现了一句有违政治的口号，而且当时正好有人看到她从女厕出来。她满身是嘴也没能解释清楚，就被学校下放去给学生们烧炉子了。

她姓张，年龄与母亲相仿，长得挺善良的那种。那天可能是风向的问题，学生们已经到校，教室里却仍然烟雾弥漫。为尽快让炉火着起来，张阿姨正满头大汗的扇着炉子。见此情景，我和志伟也拿出书本，同她一道拼命扇了起来。炉火正要燃起来的时候，志伟的背后却挨了一脚，险些扑倒在火炉上。

踢倒志伟的是个长得白白胖胖的男生，叫德福。

我护群，见到小伙伴吃了亏，我与德福撕打起来。德福比我长得高大，但像只白面包，而我却如黑铁蛋般的结实。交手几分钟后，这场肉搏战以德福流出鼻血而告终。

德福告了状，找到代课老师，说我和志伟立场不坚定，帮助"反革命"扇炉子，踢志伟是革命行动。

老师把我叫到办公室，狠狠地批评了一顿，并说了一句令我至今不能释怀的话："你是靠国家帮助上学的孩子，跟别人不一样，别人有资格打架，你没资格，明白吗？"

第二天，我依旧背上书包走出家门，但没有去学校。我逃学了。

跟别人不一样？为啥不一样？免费上学就没有资格打架？交学费就有资格打架？

小胡同里，我边踢着路边的小石子，边反复琢磨着老师的话。

"跟别人不一样"。老师无意间的一句话，却整整陪伴了我一生，也激励了我一生，让我至今不敢有任何懈怠，对工作，对生活，对自己，我都是如此。真心感谢这位老师，不知您今在何方，是否安好。

突然，我有了一个大胆的想法，我要去找妈妈，让妈为我交学费。交了学费我不就跟其他孩子一样了吗？

但我不敢，奶奶已明确告诉我，不要再想妈妈，也不要再见妈妈，我还是选择听奶奶的话。

接连几天没上学，老师找到家里。但我仍然坚持自己的决定，交不上学费就再也不回学校，我不愿做与别人不一样的人。

执拗不过我，奶奶答应暂时向邻居借些钱，为我交学费。从此，我不再是一个免费生，我与其他学生拥有同样的权利。

那时候我还不懂得什么叫自尊，何谓自强自立，但我懂得了，我必须比别的孩子做得更好，这样才对得起家里为我交的学费。

少年时的我和志伟

　　与妈妈相见，是在读二年级的时候。

为配合各大节日和社会上各种宣传活动，学校要成立一支腰鼓队，并请来了专业老师到各班选苗子。腰鼓老师到教室后什么也不说，只是用手掌在黑板上敲了几下"咚巴，咚巴，咚咚巴咚巴"，然后让每个学生在书桌上重复一遍，测试每人的节奏感。

我和晓晓被选中，志伟则敲得有些乱套，不幸遇难，而且回家还被父母奚落了一顿。父母都希望自己的孩子比人家的强，尤其不愿意落在我这个没父母的孩子后面，可有事情却总是不尽如人意。

我开始变得郁郁寡欢，沉默中，在内心里与自己较劲儿。由于我很刻苦，腰鼓动作学的很快，很标准。晓晓也一样。编队表演时，我们双双被老师安排在方队头排，小伙伴们羡慕不已，奶奶在院子里也颜面有光，并按鼓队统一要求，为我做了身毛蓝裤和白衬衫。

那是个夏日，腰鼓队参加全市的一项大型庆祝活动。当队伍边行进边表演时，路边驻足观看的人群中，一张熟悉的面孔映入我的眼帘。在我们相视的一瞬间，她微笑着向我挥着手，眼中噙满泪水。

顶着炎炎烈日，她一直跟在方队的后面，直到队伍停下来。

路边树荫下，她怜爱地搂着我，泪水滴到我的脸上。

她说："想妈妈吗？"

我点点头。

"妈妈更想你，总想去看看你们，可你奶奶她……"

"哥哥、姐姐也好吗？"

"哥哥姐姐都入了团，她们都挺好，就我不好，总惹祸。"我嗫嚅地说。

"你也是好孩子，只是妈妈不好，妈妈没尽到责任，妈妈对不起你们……"

集合的哨子响了，我朝着泪水涟涟的妈妈投去复杂的一瞥，匆匆地跑回了队伍。

少年，是一个人从跌跌撞撞过渡到可以四平八稳走路的过程。这个过程中，是否有人曾牵系你稚嫩的手，扶助你走过砖头瓦块，是多么的至关重要。

特殊的少年，我没有这样的奢望。我孤零地、磕磕绊绊地在这段路上前行。幸好，在这路上，仍然有许多可以纪念的人可以纪念，也有许多感激让我至今不能忘怀。

班里终于迎来一位正式老师来当班主任。

新老师姓张，是那位曾经烧过取暖炉的工友阿姨。标语事件弄清楚后，学校给她平反，重新恢复了教师工作。在那些个浑浑噩噩的日子里，在那段痛苦的记忆中，几个孩子帮助她扇炉子的事，或许会留下一丝的温暖。

当然，在同年级的几百个孩子中，她不会记得那个孩子是我。

发现我与其他孩子的不同，是缘于一篇作文。

以往，学校组织集体看电影，为了给家里省下那一毛钱，我常常以小足球为伴，独自在操场上熬过那段时间。

记得有一部电影叫《春苗》，按照年级组的要求，集体观看后，学生们要写出一篇观后感，作为当月的作文作业。我照例没有参加这次活动，也不知道电影到底演的是什么。但是为了完成作业，我让晓晓和志伟给我描述一下电影的大致内容，两人却吱喔了半天，也没让我听懂到底是什么意思。

"春苗" 不就是春天发芽的禾苗么，这有什么难的。无奈之下，我便按照自己的思路胡编乱造起来。

那时候，沈城还没有这么大，徒步去市郊也就个把小时的路程，放暑假时，常和院里的大孩子们去郊区挖野菜、抓鱼虾，以弥补食物的单一和匮乏。因而，我喜欢大自然，也喜欢田野中那些郁郁葱葱的精灵们。

那时候，我已经开始偷读小说以及各类杂书，是那些"文革"前出版、被称为"黄书"或者"毒草"的旧书籍。

我坐位的前桌是位叫梅的女生，平时不太爱说话，但很有心计。她家里是糊纸袋的，就是商店用来装食品的那种，当时还没有塑料袋。从废品回收站购回各种旧书后，加工成纸袋送给商店，每糊十个纸袋能赚一分钱。一些同学常向她借那些旧书看。

时间久了，梅同学就有了条件，无论是谁，每向她借一本书，放学后必须帮她糊满二十个纸袋子，她妈妈给她下的指标是每天完成五十个袋子才能出去玩。这小姑娘那时候就有经营脑瓜，改革开放后，她果然下海经商，并掏到了第一桶金。

梅对我例外，常常弄些书给我看，享受免除劳动之苦的待遇，她说那些书只有我能看得懂。尽管对书中那些深奥的内容和词汇还是一知半解，但看得多了，也潜移默化地影响了我叙述方式，与别的同学相比较，我的作文层次清楚，语言基本流畅。

我以一个少年独特的视角和童话似的语言，描述了禾苗经历冬天的蛰伏，春天的破土，夏季的成长以及历经风暴雨，终于开花结果的过程。现在只记得大概意思了"冬来了，很冷呵，种子们互相说。下雪了，天爷爷给田野送来了一床洁白的被子……"。幼稚，自己想笑了。

为了适应当时的政治要求，我在结尾处还画蛇添足加了几句话，也算是为了扣上主题："作为一名学生，我们就要像电影里的春苗一样，只有不怕风吹和雨打，不怕困难遍天下，我们才能不被资产阶级糖衣炮弹所侵蚀，才能当好革命接班人。"

没想到，这一篇游离于电影内容的应景之作，却引起了老师的注意。她为这篇作文写了长长的评语，字数超过了作文本身。在她的推荐下，作文被抄写在学校的壁报上，并成为年级各班作文课的范文。

　　在人的成长历程中，少年是可塑性极强的阶段，一件偶然的事件可以改变成长方向，甚至影响一生。

我开始对文字有了兴趣，喜欢把自己埋在书堆里，从《青春之歌》到《野火春风斗古城》，从《红与黑》到《远山的呼唤》，尽管似懂非懂，但我还是囫囵吞枣地把它读完。我最喜欢的是《钢铁是怎样炼成的》，这本书我读了不止一遍，书中跌宕起伏的故事情节常常让我流连忘返，泪流满面，保尔与冬妮娅的凄美爱情令我心旌摇动，矣嘘不已。更为重要的是，我从这些破旧的书籍中悟出了许多道理，引导我怎样做人。

我在悄然地改变，多愁善感，心事渐多，打架、惹祸的次数明显减少。尽管德福时常做些挑衅打架的小把戏，但我能克制住自己。尤其在担任了班干部以后，我又多了一点责任感。

张老师很喜欢我，信任我，班里的事，我也帮她挑起了一大半。学校开展的回收废钢铁、支农积肥和一些平整操场跑道什么的劳动，一般情况下她都可以撒手，而我总组织得像模像样，圆满地完成任务，让她脸上有光。

老师也曾给予我母亲般的关怀，常常把我领到她的家里，给我做些好吃的，并边吃饭边给我唠叨着一些道理。

她说得最多的就是学习。她说现在的学生们都不愿学知识，这不怪大家，不用考试升学，学不学也都一个样子，也是没办法的事。不过，别人可以不学，但你必须学，知识迟早会有用的，语文课更是很重要，练好好文笔，终身受用。少壮不努力，老大徒悲伤呵！

后来，在恢复高考后，我第一次尝到落榜的滋味时，第一时间想起的就是张老师，真的对不起她的良苦用心。然而，我仍然感谢她，也正是在她的教诲下，使我爱上了文字，以至于在未来的若干年里，写字成为我的主要谋生手段，一生都享受着爬格子带给我的快乐。

难忘的师生情，难忘的母爱情结，让我至今心里暖暖的。

自从那次在街上见到妈妈后，我便多了一份对母爱的渴望，心中也滋长出一分对母亲的思念。

我要背叛奶奶一次，去见妈妈。

世界上如果有一种最伟大的爱，那就是母爱。

世界上如果有一个最伤感的词，那就是遗憾。

母爱似涓涓细流，伴你一生。

遗憾则追悔莫及，痛不欲生。

母亲，就是在这样一种矛盾心境的煎熬中，度过了离开我们后的那段日子。

妈妈走后，我对她的情况知道的不是很多。从晓晓妈那里断断续续地得到一些信息，妈妈已经入了党，并在区里的一个部门从事管服工作。她其实很挂念我们，有时下班后，经常来到老院子附近，远远的躲在树后，看着我玩耍的身影。或是灯火通明的时候，一个人默默地站在窗外，看着我们的生活，观察家里的一切。

她是人离去，心不舍。

妈妈曾让晓晓妈捎些钱过来，用以贴补我们的生活，但都被刚强倔强的奶奶回绝了。看到兄妹三人健康地成长，她感到很欣慰，同时也很愧疚，常常在彻夜难眠的时候自责，长时间的抑郁寡欢，她患了心脏病。

我去了她的单位，见到我时，妈妈百感交集，什么没说，只是把我抱在胸前，怜爱地抚摸着我的头。很久，很久没有母爱的抚摸了，亲切的感觉是那样清晰，沁我心脾。

恨妈妈吗？妈妈问。

我无置可否。

妈妈说，她当时的选择是错误的，因为年轻，许多事情也很无奈，只是你还小，不懂，现在她很后悔，悔恨自己太自私，太草率。她曾托付晓晓妈去奶奶那说情，想重新回到三个孩子身边来，但奶奶对她的走始终不能释怀，态度十分坚决。但她现在仍然不想放弃，也很想听听我的意见。

是的，我毕竟还是个孩子，大人的事还不是很懂，但我需要母爱，没有了爸爸，至少需要有妈妈。同时，我也非常感激奶奶的养育之恩，一个年迈的老妇，用自己并不坚实的肩膀，一个人撑起了所有的苦难，抚育我们长大，我必须心存感恩之心。

我希望她们都在我身边，让我有一个相对完整和快乐的家。但我不能，我只是个孩子，在奶奶与妈妈的僵持中，我无法选择，我什么也做不到。

妈妈不容易，她毕竟是我的妈妈，我大可不必那么恨她，不应该像哥哥那样冷漠。

哥哥从十几岁开始就住校，又到处去演出，与家人的感情好像存有一层隔膜。也许他比我们大些，想的问题比较多，因而对妈妈的成见较深。其实，妈妈走后，一直在暗中资助他，他不拒绝妈妈给他的生活费，但却无法感化他那颗冰冷的心。

他没有等到毕业，就去很远的一个工矿搞文艺去了。尽管从未给我们寄回一分钱，却也为家里减轻了些负担。

人若无志，寸铁无钢。这是奶奶常挂在嘴边的话，当时我并不能够诠释这句话的全部含义，但我有我的理解，就是自己多么的苦，也不要乞求别人的怜悯，要刚强，要自立，才能做一个顶天立地的男子汉。我把这句话牢记心，并始终这样生活着，我不知道这算不算有志气，但我却始终执拗地坚持着我的刚直，一生不曾改过。

妈妈有四个哥哥，也就是说我有四个舅舅。小时候，舅舅们常来家中做客，与爸爸谈天说地，间或地混些吃喝。他们都住在市郊，属农业区，父母常常在经济上接济他们，而他们也会适时把一些苞谷、青杏什么的带给我吃，小孩子嘛，很看重这些。然而，妈妈走了以后，家里再不见他们的踪影。

一个周末的下午，班级组织学生去体育场露天泳池去游泳。回来的路上，大家又渴又热，家里条件好的同学都买了冰棍解暑，但我没有钱，有我也舍不得买，我坚持回家喝水。走着走着，面前出现了一个熟悉的身影，是舅舅家大我五岁的表哥，自行车上驮着许多青苞米和甜杆儿（用于解渴的玉米杆），见到几年未见的表哥，我十分的兴奋，兴高采烈地拥抱了一下表哥，然后伸手去拿甜杆，想给那些没钱买冰棍的同学每人分一节。

让我意想不到的是，表哥用那双有力的手把我按住，他说："干什么呵你，这不是给你吃的，我这是去我姑姑家！"

此话一出，令我目瞪口呆，心顿时凉了半截。姑姑家？对了，我的家已经不是姑姑家了，她有了新家，那才是他的姑姑家，可姑姑换了人家，我就已不再是你的表弟？也许已经不是了。

我十分尴尬地抽回了手，脸很红，接着是一片苍白。

路上，我第一次当着许多同学的面流下了眼泪。是委屈？是伤心？还是伤了面子？我不得而知。但我深深地体味到什么叫人情冷暖。

随着身体的疯长，家里经常缺粮，我时常去郊区的大地里拾些菜叶，来掺到玉米面里做窝头吃。但我几次路过舅舅的家门，口渴难耐时，宁愿喝上几口河塘里的水，也始终没有再次踏入他们的家门。

　　我属于发育较早的那种孩子，在同龄孩子中已经是高个子，尽管缺少足够的营养，但粗茶淡饭的滋养加之我喜欢运动，看起来要比小伙伴们结实的多。因此，家里的担水劈柴买秋菜等一些力气活，几乎都由我来干，这为奶奶减轻了些劳动。

那时的我似乎有使不完的精力，这也让我有机会助人为乐。放学回来，见到院子里的婶婶们在做体力活时，我总是放下书包，主动帮助她们搭上一把手。日久天长，邻居们开始对我有了新的评价：小子懂事了，这为人热心的劲儿，有些像他爸爸了。一些婶婶还时常地拿我逗些乐子。那天我正在帮助一个新迁入院子的阿姨搬东西，晓晓恰巧在场，一位婶婶开玩道："瞧这小子多能干，将来哪家的姑娘能找到这样的女婿，那可真是天大的福份呵！"

说完，还会心地向晓晓瞥去一眼。晓晓一时没反应过来，楞楞地瞧瞧我，又瞧瞧婶婶们，引来一阵开心的、善意的大笑。

晓晓明白了婶婶们的意思，红着脸溜掉了。

那以后，放学的路上，晓晓似乎在意回避着什么，不再与我们并肩同行、嬉戏打闹了，而是默默地跟在后面。小姑娘开始有了心事。

那时候，我很快乐，但这短暂的快乐并没得以延续。

从一个放荡不羁的顽童，眨眼间变成一个懂事的少年，让院子里那些好心的邻居看着舒服。但也不乏嫉妒之心，刘成就从来不买我的账，对那些过往始终耿耿于怀，一直视我为眼中钉，不肯放过我们。

经过我的劝说，奶奶默许了妈妈来家里看望我们，每隔十天半月的都要来家里坐坐。那边的丈夫也有两个孩子，其中一个还患有重病，生活也不是很宽裕。她省吃俭用，省下一点体己钱全部用于贴补我们的生活。她说孩子正在长身体，营养得跟上。她后嫁的丈夫、我称他为叔叔，偶尔也跟过来尽点面子上的事，我并不排斥他，毕竟，在某种意义上说，他也不是属于与我们毫无相干的人。

哥哥走了，为家里减少了开支，家中入不敷出的窘境有所缓解，偶尔也改善一下生活。然而，刘成却开始做文章了。

父亲因工伤亡，按照当时的政策和与单位签定的协议，工厂的抚养费付给至我们兄妹三人年满十八岁为止。哥哥虽然有了工作，却未满十八岁，父亲单位也就没有减少这份补助，但这点事儿却刘成却盯住不放。

靠"文革"的机会，他一改窝囊废的形象，在车间里当上了小头头，有了些话语权。他以一个革命干部对党、对政府、对工厂高度负责的角度，向厂工会写了一封举报信，细说我家如何骗取政府的钱财，生活如何铺张，如何腐化，把用于支援世界社会主义革命的资金挥霍一空，云云。

父亲的过去的一个徒弟已经在厂工会工作，他例行公事地到家里调查情况，并把刘成举报信的事情偷偷地告诉了奶奶。后来我知道这件事后，愤懑到了极点，想起父亲去世后的所有苦辣甜酸，想起无缘无故的多次暴打，想起对我孤儿寡母无端的歧视，我有了一种想报复的冲动。但我马上又告诫自己，我毕竟还是个小孩子，身单力薄的我不是任何人的对手。平息了一时的愤怒，却把仇恨深藏于心，我知道，暴发是迟早的事，只是我还没有真正的长大。

尽管我比同龄的孩子要董事一些，伸毕竟还是个孩子，仍然会把许多精力都花在顽皮上。直到有一天姐姐因病住进了医院，奶奶便没了帮手，繁重的家务活累得奶奶直不起腰。我忽然意识到奶奶老了，她已承受不了许多。我尽量减少了踢野球的时间，跟着奶奶学习做饭，而且抄起家伙，还真像那么回事。我相信，任何手艺都是环境逼出来的。如今我的厨艺之所以倍受家人的青睐，则缘于年少入道，百炼成钢。

那时候的农村还没有自留地，更没有大棚之类的东西，蔬菜的数量和种类十分匮乏，白菜、萝卜、土豆子，是每家饭桌上的主角。

刘成家住在院子的东南角，屋子后墙外是一块开阔地，刘家便圈起篱笆，种上各种蔬菜，用来丰富自家的饭桌。而一些茄子、胡萝卜之类的能够即食的东西，则成为又一茬"淘狗嫌"的孩子们的最爱，疯够了，玩饿了，就偷偷地拔根胡萝卜吃。

一天放学后，刚刚进院门，就听见刘成扯着公鸭嗓在叫喊，嗓门很高，很恐怖。我不知道他又在对什么人大发淫威。

"就是你家那个小野种干的，除了他，还能有谁？有娘养，无娘教的东西！"

自家门前，刘成指着奶奶在骂。

奶奶浑身颤栗地辩解着。

原来，刘成家的胡萝卜又被人拨去了几根，而恰巧奶奶那天也买了胡萝卜，在门口洗菜的时候被刘成看到，说是我干的。奶奶极力反驳，遭到刘成的辱骂。

我气愤难平，我以为自己已经长大了，不再是几年前任人宰割的羔羊了，便与刘成针锋相对，据理力争，几轮下来，他已脸色苍白，哑口无言。

我终于出了口恶气，终于可以挺直腰板地跟他对峙了。然而我错了。

刘成没料到我会变得这样的大胆，竟敢跟他叫板，这还了得。当我正在挽着奶奶转身准备回家时，气极败坏的刘成突然冲了上来，从身后把我扑倒在地，然后在我毫无反应的一瞬间，用他那双大皮鞋狠狠地踹向我的胸口，几脚下去，我已呼吸困难，无还手之力。

"别踹了，要出人命啦！"在邻居们的拉扯下，刘成才罢手。

"打死你这个小兔崽子，还反了不成，敢和我对付！"两眼冒金星的我，望着刘成扭曲而狰狞的脸，沉积于心的屈辱、愤怒，似乎都在等待这一刻的暴发。我一下从地上跃起，抓起一块砖头，狠狠地向刘成的脑袋砸去……

刘成住进医院。

经公安派出所裁定，抢救费、误工费、营养费等近千元的费用由我承担。如赔偿，则按民事调解处理，否则，按治安案件处理，处以行政拘留七天。

　　妈妈来了，与奶奶商量筹钱的事，她不能眼看着我被送进拘留所，我还是个孩子。我态度坚决，反对她们给刘成拿一分钱。这笔钱是我们全家一年的生活费，我不能用自己的错，累及家人受罪。

十余天后，我一个人去了公安分局，要求行政拘留。

由于年龄小，警察们又知道我的情况，便在拘留所食堂帮助厨师做了几天饭，就被奶奶接回了家。

回家之后，伤愈出院的刘成就像老鼠见到猫，迎面遇到我时，会赶紧把头低下快速溜走。就这样，我以"少年犯"的罪名为代价，结束了刘成对我及我这个落魄家庭的凌辱。

从那时起，我便常常一个人独坐在窗外的老槐树下，静静地发呆，挫折让年少的我学会了思考。

因为年少，我们可以犯错，因为犯错，我们会有迷惘。有的人会从此一蹶不振，埋掉理想，葬送前程，颓废一生；有的人会跌倒爬起，舔平伤口，抖擞精神，重新上路。

挫折，让我的少年色彩灰暗，然而我并没有就此颓废。

坚忍，让我不断经受着考验，并奠定了我一生的基色。

晓晓的爸爸职务升迁，举家搬离了铁路大院。具体去哪，我不晓得，只知道是一个有卫兵在门口站岗的地方。

晓晓走了，把一份朦胧留给了这座城市。

记忆中，曾经有过一个善良的小女孩，让你童年的色调不至于那么灰暗，已经足以美丽……

上