【原创】婆婆住院的日子 董培华

落梅如雪

婆婆住院的日子

　　

【 图 文】 董培华

婆婆病了，在一个寻常的周一早晨被救护车送进了急诊室。

初夏的阳光，和煦而温暖。躺在担架上的婆婆却瑟瑟发抖，虚弱无助。见到医生的瞬间，仿佛溺水的人抓住了救命稻草，她眼巴巴地望着医生，脸上写满了期待。

　　医生很快把婆婆交给了一堆高科技机器。我们抬着老人穿梭于各个检查室：核磁共振、CT、颈部彩超、心脏彩超、拍片子。面对一台台冰冷的机器，老人像个孩子一样，惶恐不安。

婆婆住院了，住在急救室内。氧气罐的咕嘟咕嘟声，夹杂着监测仪的吱吱声，让躺在病床上的老人始终处于紧张与恐慌状态。

输液，服药，配合着各种物理治疗，婆婆的病情逐渐稳定。看着同病房里的病友行走自如，她的眼里尽是羡慕：哪天我也能下地走路，该多好。

那天，急救室里忽然抬进一个重病患者，婆婆受到惊吓，血压陡增病情再次加重。我们再三开导，她反复说："别人的腿脚咋就那么灵活！"

　　能下床走路，已成为老人最向往的事。整洁惯了的婆婆，极其自尊。住院后毎逢换纸尿裤，她的眼神总是躲闪，游离，尴尬着任由我摆布。

其实，每一个住进医院的人除了求生的本能，哪里还能顾及尊严。在与爱人轮流陪护的日子里，婆婆可能有所触动，某天表妹来医院看望，她对表妹说：“这病把人折腾的，你嫂子几次手术我都没伺候过。"

转过头去，不想看清婆婆说这话的神情，无论当初是何种原因，过去的事已经久远，它已影响不到我这一刻的心情。

母亲常说：人老了就很难活。更何况尚且年轻健康的我们，无论曾经有过多少委屈，但心里仍明白：生活，需要善良和宽容。

　　在病房里的日子漫长难熬， 置身其中，那种十分熟悉而又强烈抵触的医院特有的气息，总是让人想立即逃离。

每天早晨带上饭盒去替换爱人，监护婆婆输液，做松弛、脑电、脑生物反馈、中频脉冲电等各种治疗。

中午爱人换我回家吃饭，睡一会儿又去医院，毕竟晚上陪护才是最辛苦的。

下午电子针灸后，要用中药水给她泡脚，找来一张标准经穴部位图，贴在墙上，慢慢熟悉人体穴位。按照医生的建议，给婆婆按摩。手指点过阳陵泉、三阴交、照海、外丘、光明、悬钟，直至涌泉穴。

一遍一遍给老人按摩、拍打经络。时间久了，感觉自己的胳膊腿也有了毛病，酸痛难忍。婆婆说："等腿好出院后，我要多多干活，跑得快快的，啥都干。"

　　其时，雨丝正从窗外斜斜的飘下，空气中有了几分沉闷与阴冷，眼睛忽然有些发酸。

雨水顺着急救室的墙角渗下，房顶的白灰不知什么时候已大片大片脱落，灰褐色的斑痕醒目刺眼。米白与黄色相间的窗帘，如同洇晕过水迹的尿布，斑驳不堪，轻轻一拽，刺啦啦的响，几近裂开。

　　

找来报纸，一张张贴在墙壁遮住污渍。无聊时，一篇篇看那些文章。一篇短文《青春散场 人生还在》映入眼帘。文章说："青春这玩意儿，来的快去的也快；青春虽伤得狠，却容易愈合。"

青春如此，而疾病呢？病来如山倒，病去却如抽丝。每一个住院的患者，期待出院的心情都是那么迫切，却又不得不耐心地躺在病房。

老年病院经年失修，据说即将搬迁，但病人依旧源源不断。无论三人、五人，还是十人病房，全都挤满了患者与陪护的人。

走廓椅子上坐着的大多是老年患者，一对头发斑白，瘦骨嶙峋的八旬老人也在其中。丈夫照顾着生病的老伴，他们与楼道加床上的病人一样，每天除了输液，就那样安静地坐着，很少说话，神情木然地盯着来来往往经过的脚，所有人都把希望寄托在了医生身上。

　

与婆婆同病房的病友们，走了，又来。脑梗的老大爷出院了，又来一个中年男子，他刚离开，又一个脑梗的老太太住了进来。老太太抬进病房时口角流着涎水呻吟着说不出话。

后来基本痊愈，每天絮絮叨叨不厌其烦地向前来探望的亲戚们，诉说自己是怎么与邻里发生争执、撕打又倒在地上的情景。

其实，世间事除了生死，哪一桩不是闲事。已经躺在医院了，怎么还不明白这个道理。老人的啜泣，与亲人们的劝解总是令人喘不过气来。戴上耳机，古筝曲缓缓地响起，病房里似乎变成了一条蓝色的湖。

这样的时刻，总会想起电影《肖申克的救赎》，想起那句经典台词：我希望太平洋的海水如同梦中的一样蓝。

　　五月的最后一天，天气转晴。夕阳的余晖透过窗户洒进病房，金黄色的光晕安静，祥和。

急救室里新来的年轻患者，也和我一样，总是喜欢坐在窗前，望着窗外发呆。

住院部楼下的花园里，各色的月季花静静地开放着，明媚，娇艳，远远地向我们招手。

"老家院子里的月季花，也该开了。"婆婆的语调有些哽咽，之后便是长长的沉默。

站在窗前，望着远方的天空，深深的呼吸：生活不止有诗和远方，还有眼前的苟且。

　　【后记】本文写于2016年6月1日；两年过去了，婆婆的身体并没有像当初想的那样，能够恢复到从前的样子。

2018年5月下旬至今，婆婆又住进了医院，婆婆住院的那天早晨，我的右脚踝意外骨折———医院，真不是人呆的地方。

值得庆幸的是，这家老年医院已乔迁新址，而且开通了市内首家空中急救通道。庆阳多了一条"空中生命线"。

（本图来自"掌中庆阳"）