童年纪事

素芳

　　每个成年人的记忆里都装着与童年有关的故事，随着世事的变迁，多少繁华盛事都会随风飘散，唯有这些故事历久不忘，它一直藏在心里某个安静的角落，偶尔翻开看看，或让人咧嘴大笑，或使人唏嘘不已……那是一种回味悠长、意犹未尽的享受，就像银行里的一笔存款，只有自己知道这笔财富的存在，哪怕只是暗暗地想一想都会令人欣慰。

　　也许是到了儿童节的缘故，记忆的长线又一次把我牵回到小时候生活过的边疆小镇。那是1978年，我刚上小学不久，因为地处偏远地区，拨乱反正的春风尚未吹到边疆，父亲戴着的“右派”帽子还没有摘下来，估计父亲曾经被造反派游街的场面被孩子们看到过，我因此也受到了“牵连”，在我每天上学、下学的路上，经常有一帮孩子堵在前面，其中大部分是班上的学生，见我走过来就开始起哄，起先是一个孩子，不久就有一帮孩子跟着，嘴里齐声喊着“划清界限！一刀两断”之类的话，领头的孩子还手拿木棍比划着在地上画出一条线……每天这帮孩子就像羊群一样，头羊往哪个方向后面的羊就跟着朝哪个方向，追的我常常无路可逃，心里恐惧到了极点，上学、下学尽量贴着墙根走，生怕被发现了，可好像总有人故意在前面等着，我一出现，马上就有人起哄……那时候，我内心活动异常丰富，除了怕被同伴们攻击，困扰着我的还有担心发生的三件事：怕打仗，怕地震，怕有人来把爸爸抓走，情绪整日笼罩在自己设置的黑暗中，那种孤独、寂寞、恐惧可想而知。后来，老师们不知从什么渠道得知了我被学生们起哄的情况，也许是哪个孩子偷偷把情况告诉了老师，于是就有了让我改变境遇的老师家访。记得当时教我们的有两名老师，她们挨家挨户找到家长做工作，最后到我们家的时候天已经很晚了，见了妈妈，老师说：让你家娃娃安心读书吧，以后就不用怕了。老师们具体怎么做的家长工作、怎么知道的我的“怕”，都无从知道，但自那次家访以后，我上学下学被围追堵截的情况就好多了，情绪渐渐从紧张、恐怖中走了出来，脸上也开始有了笑容，不久，老师还让我当了班长，班长的主要任务就是每天放学抱着作业本送到老师家中(老师们都住在距离教室不远的学校院子里)，有时候正赶上老师家吃饭，还留我吃了饭再回去。学生们虽然不再围着我起哄了，但毕竟是孩子，背地里有时就搞点小动作，等我送完作业回到教室的时候，会发现门已经被锁了，只好从破了玻璃的窗户爬进去拿了书包再从窗户里爬出来……也许是老师觉察到了什么，不久，又开始让我隔三差五地到讲台前带着大家一起朗读、认字（多年以后，每每回忆起这件事，我就会想，并不是我的成绩好到了可以教学生的水平，老师之所以这样做，是在向孩子们传递一个信息，这是老师喜欢的学生，你们不能欺负她）。说来也怪，不久以后，同学们竟然跟在我身后“小老师！小老师！”的喊开了，并很快都成了好朋友。此后，我再也不用贴着墙根走路了，每天走在大路上感受着树荫洒在身上的温暖，下雨天也和同学们一起光着脚趟着雨水边走边玩了。

　　1980年，父亲恢复了工作，我们全家从边疆回到了内地，刚刚上小学三年级的我从此和两位老师失去了联系。参加工作以后，总有想回去看看两位老师的念头，1993年，母亲陪着我坐了三天三夜的火车，接着又坐了大半天的马车，终于回到了那个经常在梦里出现的地方，相隔十几年，学校已不是原来的样子，土坯房早已换成了砖瓦房，当我向学校打听当年的两位老师时，被问起两位老师的名字，才发现我只知道她们一个叫宋老师，一个叫刘老师，学校无线索可提供，我带着遗憾离开了那里。

　　小时候，曾经有一段时间，我每天在黑夜中穿行，看不到阳光，有幸遇到了两位充满人情味的老师，在我最无助的时刻，她们用善良给了我希望，使我重新站在了阳光下，她们的爱就像是一把伞，罩住了周围的狂风暴雨，让我躲过了风吹雨打，她们的爱更像是冬天里的一床棉被，包裹着我，让我在寒冷的冬天感受到春天的温暖，让我的世界，从此春暖花开。

　　多年以后，每当回忆起这段经历，我都在想，不是因为被同伴起哄而记住了这件事，而是因为这件事让我记住了老师，因为这件事对我的影响几乎微乎其微，都是一群少不更事的孩子，围堵过不几天就会跑在一起学习、玩耍了，但老师有意识的行为却影响了我几十年甚至更长，她们让我懂得：无论何时何地，哪怕在最黑暗的时刻、最阴暗的角落，总有一束光明会在周围照耀着你，或者在看不到的远方等着你。这，也许就是人性的光辉。

2018.6.1, 于北京房山