《卖米》读后

亮子

一篇北大学子的《卖米》，把我的思绪拉回了三十年前。

我的家乡位于这个城市的东北郊，和中牟毗邻，有的称我们是东郊的，有的称我们为北郊的。在八九十年代，我的家乡可谓是鱼米之乡，我们那里盛产大米，莲菜，小麦，还有黄河鲤鱼。在城市的街角仡偻，偶尔会听到有人扯着嗓子喊“姚桥大米”。我们那里是很早就引黄灌溉的，水稻都是用黄河水浇灌，米的产量很低，但米质很好。蒸出来米饭筋道，香，不就菜也可以吃两碗白米饭。特别是熬米汤，米汤的香味弥漫整个小院。那时候，姚桥大米已是这个城市的品牌大米，姚桥大米无人不知，无人不晓。城市里买米的都会问，是不是姚桥大米啊？

记得那时候天很蓝，云很白，不亚于现在西藏那边的蓝天白云。一条小河从村庄的西边经过，绕过村庄，缓缓地向东流去。小河的水清澈，河边儿的草绿油油的，很茂盛。小河里的小鱼小虾很多，夏天的时候，经常和小伙伴儿们下河游泳，捉鱼逮虾。记得村里的家家户户都养的有鸡鸭鹅，都有猪圈，养的都有一两头猪。那时候喂猪主要是稻糠麸皮和剩饭，有时候也会去地里为猪割草。一两年，猪才会从小猪仔儿长到一二百斤。猪长成了都是卖钱贴补家用的，没有人会舍得杀猪自己家吃。印象里，那时候的猪肉很香。

那时候家家户户都可穷，我家也不例外。刚开始三间草房，小学的时候都是在三间草房里度过的。那时候还没有电，晚上写作业都是煤油灯，早上起来鼻子里都是黑黑的碳灰。后来又盖了三间平房，再后来所有房子拆除，盖了在村里数的着的楼房。这都是爹娘用勤劳和汗水换来的。我在村庄里呆了若干个春夏秋冬，直到考上高中，才来到了这个现在已被列为全国中心城市的大郑州。

村里的人大部分都是日出而作，日落而息，做生意的人不多，大多数都是靠地过活。地里的农作物品种不多，也就是水稻，小麦，大豆种的都很少。我们这个生产队在村北边有一块儿地，离队里的家家户户都不远，每户分一点地，主要是种菜和打场。那时候家家户户都过着自给自足的生活。后来乡里引黄灌溉，整个乡开始种植水稻，莲菜，再后来，开始挖鱼塘养黄河鲤鱼。我家座落在村庄的最北边儿，房子的后边就是藕坑。白天，好多蜻蜓，挺立在荷叶上栖息。我都是蹑手蹑脚地走到荷叶胖，伸开虎口，猛地捏住蜻蜓的翅膀，然后用细白线绑着蜻蜓的尾部，像放风筝一样，任蜻蜓飞来飞去。夏天的夜晚，在屋檐下就可以看到萤火虫，荷塘散发出淡淡的荷香，青蛙呱呱地叫个不停。有多少个童年的夜晚，都是伴着蛙鸣甜美地入梦，早晨，当太阳冉冉升起，美梦被公鸡“喔喔喔”的打鸣声叫醒，雄鸡总是那么准时，仿佛在催促着勤劳的人们起床干活，催促学子们起床学习。

童年的生活是令人向往的，虽然贫穷，但生活是开心的，快乐的，美好的。

真的真的可不想长大，长大大人就吩咐你干活了。从三年级开始，收麦，插秧，割稻，薅草（除草）就开始了，有时候还得去放羊。

现在依然觉得农村的夏天是残酷的。我最不喜欢的就是夏天。农村的学校那时候有麦假，到割麦的季节学校都会放假，回去收麦。那时候别说收割机拖拉机了，家里有个牲口都算好的了。麦子要抢收，否则会焦到地里头。麦子都是人们一镰刀一镰刀地割倒，然后捆捆儿，再用架子车拉到场里。麦地里热的很，豆子大的汗珠从大人的额头一滴一滴地落下，好多男丁皮肤晒得黝黑，中午都不回家吃饭，饿了馒头就洋葱和黄瓜，渴了喝水壶里带的水。记得有人骑二八自行车，后边带个白色的泡沫箱，上面盖个小被子（保温），这是卖冰糕的。卖冰糕的会骑自行车在地里转。大人心情好的时候，为了鼓励一下，花几分钱买个冰糕，也趁着吃冰糕的空儿歇一会儿。那时候运输农作物的工具就是架子车，我爹拉着，我娘在后面推着，我和姐在架子车的两边儿各栓一根绳，绳搭到肩膀上，双手在前面使劲拉着，有点像纤夫。这样会给爹增加点动力，减轻点负担。几乎所有家长教育孩子惯用的一句话就是，你不好好上学，回来从拉架子车了。那时候我也是奋发图强，说啥也要走出去，将来不拉架子车。那时候大人都不给零花钱，我们都是偷家里的麦子换杏吃，换西红柿，换西瓜。

农村的夏天非常繁忙。麦收以后紧接着就是插秧。薅（hao）稻苗可遭罪，稻苗地蚊子和虫子多，水里蚂蟥也多，既得防蚊虫叮咬，又得妨蚂蟥吸血。插秧是辛苦活，也是技术活。那个动作是标准的面朝黄土背朝天。插秧的时候手指头经常被麦茬刺破，指头上的倒刺可多。一天下来，腰酸背疼，晚上到家不吃饭，倒头一歪就睡着了。秧苗插完以后，为了不让稻田缺水，得经常去放水，就是往稻田里放水（那时候叫浇地）。有时候为了早放水晚放水村民还会吵架。稻田里经常会有杂草，那时候没除草剂，我们还得经常去薅草。稻田里草多会被村子里人耻笑的，人家会说，谁谁家的稻子让草吃了。水稻叶子很涩，总是把我的小腿和胳膊划的血淋淋的。

秋天是收获的季节。我们地处平原，金灿灿的稻子一眼望不到边。晚上，作业写完，爹会骑自行车带着我，吱扭吱扭驶向地里。一轮明月挂在天空中，微风吹来，稻子沙沙作响，稻田里散发着稻子淡淡的清香，稻田里的蛙鸣，虫儿的鸣叫，展现出非常热闹的生动画面。秋收之后，田地里又种上了麦子。

记得那时候水稻产量很低。碾出的米都不舍得蒸米饭，最多就是熬个米汤。大部分的米都拿来换钱了。那时候我们称市里边为州里，估计那时候州里集贸市场不是很多，有一个在当时比较大，纬四路集贸市场。我曾和老舅骑车驮百十斤大米到那个市场去卖，好像那时候州里的人买米还给粮票。卖米的时候讨价还价的场景跟《卖米》写得差不多，为了几分钱争得不可开交。

冬天和春天不是太忙，地里的农活不多。我觉得是最幸福的季节了。哪家丰收了为了庆贺会选择放电影。村里有电视的家庭不多，小伙伴儿们都会早早地把作业写完，背个小板凳去看电影，电影的题材不多，战争的和戏曲的多一点，《上甘岭》、《三大战役》、《四渡赤水》、《狼牙山五壮士》《卷席筒》、《高山下的花环》《朝阳沟》等等。我们看得是津津有味。

我是1992年上的高中。回想起高中之前的生活，是那么遥远，而又仿佛就在昨天。高中之前的生活画卷还有很多，美好的回忆还有很多，先回忆到这里吧。

天微微亮，就该下地干活了

割麦

麦子捆捆儿

累了，蹲那儿割麦

架子车拉那麦

打场

扬场

装袋

小孩儿都这样

麦秸垛旁玩耍

三间茅草房

三间平房

后来的房子