给母亲洗澡

风漩涡

母亲因为肩关节手术，右肩功能还未恢复，康复期需要往返医院，才住到了家里。这是长大成年之后，与母亲住回同一个屋檐下最长的日子了。

母亲与我，一直不如其他母女那般亲密无间。母亲养育我，却不曾知悉过女儿的内心。而平实沉默的母亲，我也常常不会和她有过多交流。

对于常年习惯了照顾家人的母亲，突然转变到被人照顾，母亲显然是不习惯的，她不安且局促。平时洗漱进餐，她都尽量使用左手自理。只有洗澡，她不得不求助于我。

将塑料小凳放在卫生间，让母亲坐下，为她褪去衣服。最初，母亲是羞涩的。我取下淋浴头，打开试水温。温热的水流先从脖颈处流下，母亲不看我，也不言语。母亲的右臂无力地在靠在胸前，她用她的左手擦拭自己能够到的所有地方。我知道母亲即使生病，也是不愿意麻烦别人的。

母亲已经开始有些发胖，她的背部、腹部有脂肪一圈圈堆积，四肢却仍然瘦弱。为她擦拭的时候，感觉母亲的肌肉松软，失去弹性和光泽。我记得母亲年轻时有两条乌黑光亮的大辫子，现在已经剪成短发，我看到她的头顶和额角有一簇一簇的白发。‘’好了！‘’母亲便扶着墙缓缓站起身，等着我用毛巾擦干水迹，为她穿上衣服。

母亲既操持家务，也为我们缝衣梳头，在家里她从没抱怨，也最不张扬，但却是最重要的一个人。家里人累了，都可以有理由去休息。只有母亲，头痛了，脑热了，腿酸了，她都挺着坚持着不能休息。

半生归来，母亲老了，我已中年。母亲像个孩子，她坐在我面前，巴巴地等着我为她洗一个热水澡。

我为你洗去尘埃疾病，你就还是我健硕的母亲，可好？卫生间有水汽蒸腾，像薄薄的雾，掩盖了我的泪眼。