活着

田大涛

　　近些日子，朋友圈零星的出现了几条与毕业有关的动态，这让我想起了我那几个即将毕业的学弟。谈论中，他们对未来的迷茫亦使我记起了之前写过的这段文字。

------题记

　　立春已过,新年将至,而路上的风仍旧凛冽。

　　我急促地走在空无一人的街上，临到村口，望见那昏暗的路灯下隐隐约约伫立着一个身影。他头上戴着那种老式的用毛线编织的帽子，穿着粗糙的类似于手工缝制的棕黄色大衣，低着头似乎在思考着什么。没待我看清，只听见传来了一个略带老气却还干脆的声音，“栋梁！”这是我的小名，声色亦让我感到万分熟悉。正当些许困惑时，他略带微笑朝我走了过来。原来，他是我们胡同里的那个----傻子。”哥哥！”我脱口而出。未多一秒的寒暄，我继续前行。转过路口的那刻，我猛然意识到我已经快20年没叫过他”哥哥”了。

　　他是我们村里众所周知的傻子，也是我的邻居，论辈分我还应叫他一声哥哥。小的时候经常见他，因为他从不外出工作。见他时他也多行色匆匆，“海军，你干啥去？”“我去村里瞧瞧！”这是我脑海里关于我俩最多的对话。至于长大后，我多在外求学，也就很少见了。工作后见过几面，但是总是抱以羡慕的眼神，至于为什么，原因有很多。

　　在我记忆的伊始，村里人就认为他傻了。记得很小的时候我问过我妈一次，“为什么别人都觉得海军是傻瓜？”我妈给我讲了他的故事。那年初中还没毕业的海军辍学了，90年代的乡村这种情况很普遍，究其原因无非就是学习不好。家里人感觉孩子这方面没大发展，还不如另寻他路。于是，他父亲就拖了各种关系给他找了个木工师傅，好让他有个生计。刚开始几天还可以，干了几天，就再也不学了。他父亲认为他年龄还小就再没逼他。几年之后的一天，在他父亲和母亲的劝说下他终于答应了继续去学徒，待到第二天他师傅来叫他出工时，他却做出了“傻”事，藏到了厕所里。话音未落，我便哈哈大笑起来，心想“怎么躲在厕所里，应该藏在床下，那里会更隐秘些”。从那以后我便再也没叫过他“哥哥”了。现在想来难怪村里人都觉得他傻，那个时候20来岁的小伙子不干活，成天在村里转悠，这样想是避免不了的。

　　一直以来我都确切地认为傻就是笨，也就是智力有问题。直到那天我下班回家与他的一次相遇彻底改变了我这个看法。我们住的这条胡同就我们两户还有人居住，其他的都搬到县城了。那天我刚拐进胡同，便看见他悠然地骑着自行车往前走。就在我马上要追上他时，他突然叫了一声“婶子”，我一下没忍住就笑了出来，心想“真傻”。回家后，我仔细想来，恍然大悟，这胡同里就数我妈骑车最多了。他的思维如此敏捷，原来我的这个大兵哥哥一点也不笨。联想起以前母亲与我谈论的关于他工作的那些事，人顶多也就算是懒点。

　　不过说起他的傻，我还真是很羡慕他。他平时说话温和，待人也很有礼貌，最令人难以忘记的是每次见他都略带微笑。最近几次见都是我上班经过村口的时候，每次隔着很远就叫我的小名，我也微笑地点点头，以作回应。有好几次下班回家，我都跟我妈说，“我真想和海军一样每天站在村口无拘无束，工作真是太累了！”母亲每次的回复也都大差不差的说我是个“傻子”。回想起在乡镇工作的这半年里，真是经历了太多的未知与不解。从原来的的专心搞教学，到现在每天都干不完的杂乱事情，曾经的教育理想离我越来越远。每次想到这里，我就在母亲面前表现地十分的委屈。她看到我这样，也常手足无措，只说让我博观约取、厚积薄发。

　　此刻，我又想起来刚才的那一幕。不惑之年的中年男子，凛冽的寒风下蜷缩在昏暗的灯光里，目光空洞、凄凉。或许，此刻的他已经敏锐的感觉到了什么吧……