麦 收 时 节

大侠

麦 之“秀”

那天，在湿乎乎的麦地地头，闻着即将成熟的小麦那熟悉又陌生的味道，我拍了几张图，还特意做了下美化，让麦子看起来有点诗情画意，正如《汉字五千年》所言：“成熟的庄稼是最‘秀’美的景色”。

　　今年雨水有点多了，祈愿小麦能大丰收！

麦 收 麦 收

现在，收麦时用的是联合收割机，又快又省力。

原来，麦收是一年中最忙的时节。小麦一成熟，必须马上收割，不然就会减产，所以麦收的节奏是急促的。

早上，天刚麻麻亮，约4点多，去割麦；早饭后，装车拉麦子，之后一直到晚上：摊场、晒场、翻场、碾场、起场、扬场、装袋。这样的状态要持续10天左右吧？这期间，最怕的是突然下雨，一下雨，不仅会增加好多活，还得防止麦子发霉。

　　割麦时，刚开始还挺有劲儿，一会儿，就头晕眼花了，抬头看看面前的麦田， 怎么总是不到地头啊？烈日下，草帽戴一会儿就扔了，嫌碍事。渴了，咕嘟咕嘟喝点从家里带来的压井水。一天下来，满身的麦灰，都没有力气去洗。

累，并不是最怕的，最怕的是我爸阴晴不定的脾气，经常乌云密布、电闪雷鸣。我爸青壮年时期，绝对是勤劳能干的庄稼人，自己在废弃的瓦窑厂空地上，开出了一片地。同时，我爸也自带一种气场：擅长制造紧张、不安、压抑的气氛。

为了少听电闪雷鸣，我们生活中小心翼翼，干活时用尽全力。但好多活，真干不了。比如，往车上装麦子。我家用的小马车拉麦子, 车子装到一定高度时，就得有一人站到车上，把扔上来的麦子接住、装好。往上扔麦子的人要有力气，而站在车上的人，要有胆量、有技术，不然，不仅装不多，还会翻车。

　　我没力气、没胆量，压根不去尝试。我妹妹敢尝试，那天，她站到车上，我爸一边用叉子递麦子，一边挑剔：这也不对，那也不中，大家都不“支事”，自己分身乏术。我妈恼了：“你会种庄稼，你咋不会说英语哩？！”当时，我妹妹应该是大一或大二了吧，英语专业。我妹妹出力多，记得有一年麦收时，她累到犯夜盲症。包产到户后，我弟弟还小，我力气弱，下地干活属于烘托氛围型的，又正好高考、刚上大学也没有回去，出力真不多。

我妹妹弟弟都比我厉害，我弟弟还学会了赶骡车、扶犁，早就能站车上装车了，那一年，他应该在高考。

我结婚没休假。工作第一年，我要回家收麦子，不好请假，我对领导说：“我结婚时不休假，代替这个。”我也太老实了，领导后来估计早都忘了。不过，那时，同事们好像都没休婚假吧？

 快 乐 少 年

 

跑个题。

对我们来说，比较累的农活，是包产到户之后那几年。之前的生产队时期，小孩子们基本不用干农活，放学后也没有作业，记忆中，除了玩还是玩：跳绳、踢毽、踢瓦儿、抓子儿、扔沙包……

　　偶尔，我们也会找点事。比如，跑到生产队的菜园子里“摘”点西红柿黄瓜什么的，若被看菜园子的人发现了，会吆喝着把我们撵出去老远。有一次，我们几个边跑边回头看：咦，好像是我爷爷，不看了，还是跑吧。跑远了就着河边水一洗，开吃！那西红柿真好吃，沙沙的、甜甜的。

需要做的家务事也不多：有时，帮着家里熬点 “甜” 饭——咯生汤（玉米粥）；几个小女孩一起去“掘”点野菜喂猪。说到喂猪，想起一件事，小学一二年级时，放学回来，家里没人，听到那猪叫唤得厉害，我凶凶地跑过去骂它，结果，它把圏沿上放的一块石头拱了下来，把我脚大拇指砸伤了，疼得一下子坐到了地上，后面的事忘记了，但肯定没有消毒、包扎什么的，因为，我记得马上又拐着流着血的脚跑出去玩了，后来，那个大拇指甲掉了，又长出了个新的。

生产队的农活，记忆都模糊了，但记得，若有适合小孩子们的活，我们也大都愿意去，跑着玩嘛。

搬砖——到队里的小瓦窑厂搬砖，挣工分。成年女劳力一天18分，中间还有几个档次，小小孩们一天6分：早上1分，上午2分，下午3分。我们才不管多少分，搬着一两块砖跑的可欢实。

丢灰道——地里起垄（老家那俩字打不出来，不知道是不是这个名称）前，用白灰在要起垄的地方洒一条直线。两个大人拉直线，我们跑来跑去洒灰道。这活轻松愉快，所以，队里派活时，我们都站在队长跟前，生怕派不到自己。

摘棉花——伤了我自尊的一样活。一次，应该是小学时候吧？去摘棉花，我也学着大人，用个包袱系在腰上，认真用力地摘了一下午，天都要黑了，才背着包袱高高兴兴回来，到队里一秤，What ? ! 才3斤！太伤自尊了，更伤自尊的是，我刚转身，过秤的漂亮姐姐（就这样叫吧，忘记怎么论辈了）就在我身后拍着手大笑，对人说：“小霞，一后晌才摘了三斤，哈哈哈……”这时候觉得我爸妈说的对：“干个活，跟个痴鸭儿（意：笨、慢）一样。”

　　清奇的幻想：夜里，爸妈去生产队加工打麦子。我弟弟醒了，一直大哭。我就坐在边上看着，一边看着他的眼泪怎么拐个弯地流到枕头上，一边想着电影里的红军、解放军，觉得他们会来哄我弟弟……

今 时 麦 收

家里早就不种地了，现在是合作社种。现在的麦收，都是机械化作业，大人也基本上不干农活了。姑娘媳妇们一个个细皮嫩肉、漂漂亮亮，美衣、微信、Wifi……一样不少。

回家，经常听到“政策好”这句话：不交公粮了、没有社抽粮了、农业补贴……用我妈的话就是：国家政策好，历朝历代哪有不交皇粮哩？现在不交了。我妈经常说政策好，去山西某个地方拜庙了。说一路上，汽车钻过了一个山洞又过了一个山洞……钻过了好多个山洞就到了。她说，过了那么多山洞觉得“共产党真伟大”，因为恁大的工程都修成了。