《少年时代》：时间，就是最好的化妆师

彼得潘

梅森是个有点叛逆的小男孩，总是看着窗外发呆，成天的胡思乱想，喜欢和老师作对，还有，他从来不交家庭作业。

这一年，梅森六岁，布兰妮的专辑大卖，酷玩乐队刚刚开始走红。梅森经历了第一次搬家，和玩伴告别的他，第一次知道了离愁的滋味。

梅森在单亲家庭长大，母亲是个坚强的女人。曾经，她也是父母掌上明珠，梅森和姐姐的出世，让她过早地尝到了生活的艰辛，缀学，离异，独自抚养两个半大的孩子。后来，她重返校园，半工半读地拿到了硕士文凭，在大学教书，成了一个出色的职业女性。

知识改变命运，母亲自己力求上进，教育他人也不遗余力（估计这是教师的职业病）。比如，遇到个墨西哥水管工，她也会谆谆教诲，劝人家学英语，读夜校，将来找个好工作。若干年后，这水管工真的学业有成，当了餐厅的经理，《读者文摘》般的励志，让梅森不禁啧啧称奇。

对梅森来说，母亲是生活中的必需品，不可或缺，父亲则是调味品，偶尔见上一面，有了他会十分开心，没了他，日子也是一样的过。

遗憾的是，梅森的性格更多地随了父亲，得过且过，自由散漫且不思进取，母亲的言传身教，愣是敌不过父亲的基因密码。

父亲是那种浪子型的文青，洒脱不羁，崇尚自由，满脑子尽是些不切实际的想法，比如玩音乐，或是跑到阿拉斯加去当水手。这样的人适合恋爱，却绝不适合成家过日子，风花雪月敌不过柴米油盐，当每月的账单无法支付，所有的优点立刻都变成了缺点，这也是母亲和他分手的原因。

他不是好丈夫，却是个好父亲，出现的时候，总是带着孩子们出去打球、露营、看比赛，或是吃一吃母亲禁止的垃圾食品，他倾听孩子们的想法，更像是他们无话不谈的朋友。他也有为难的时候，比如给青春期的孩子讲避孕，很尴尬，但他还是硬着头皮讲下去了。

这个角色相当有趣，潇洒的文青最终敌不过无情的岁月，父亲后来被磨平了棱角，变成了他以前最讨厌的那种人。他放弃音乐，考取了精算师的执照，进了保险公司，朝九晚五地做起了白领。

他再次结婚生子，成了个顾家的好男人，他不是不肯长大，只是心理的青春期比较长，没能做到和母亲同步。后来的他，完全符合母亲的择偶标准，可惜，他们的爱却早已成为往事。

母亲的情路颇为坎坷，后来，她又结婚两次，离婚两次，给梅森带来了两任继父。继父一号是大学教授，母亲是他的学生，看起来温文尔雅，却有着酗酒的毛病，最后更发展成家暴，母亲只得快刀斩乱麻地让他成了过去式，梅森也再一次地经历了搬家和新学校。

继父二号是退伍大兵，他是母亲的学生，历史总是惊人的相似，相爱容易相处难，后来他也成了酒鬼，和母亲的婚姻自然也走到了尽头。在漫漫的人生旅途中，他们是匆匆过客来了又走，最终只留下了一点模糊的记忆。

电影就相当于梅森的日记，从六岁到十八岁，每年一页，不紧不慢地娓娓道来，内容也是五花八门：电子游戏、哈利.波特、美国大选、伊拉克战争、抽烟喝酒、情窦初开……事无巨细地记录了他在成长中的点点滴滴，然后，时间在不经意间就从指间溜走。

没有眼花缭乱的剪辑，没有大起大落的情节，《少年时代》被誉为神片，完全是因为那独一无二，他人无法复制的拍摄手法：电影与现实中的时间轴是同步的，为了让观众细致入微地体会岁月流逝的痕迹，导演林克莱特带着同一班演员，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，整整花了十二年来完成这部作品。

十二年间，任何一个主创发生点意外，都会导致电影的泡汤，林克莱特连应急预案都准备好了：如果自己发生不测，就由伊森.霍克（父亲的演员）接过导筒，接着把梅森的故事讲完。

一个聚了又散散了又聚的剧组，一帮亲密无间足够长情的演员，年复一年，大家顶着“未完待续”的压力，守护着这个令人兴奋的秘密，直到影片在柏林公映，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。

于是，我们看到梅森在镜头里一天天的长大，小男孩变成了翩翩少年，然后是青春痘，喉结，最后长出了稀疏的胡渣。与此同时，父母却在一天天地变老，身材发福，皱纹增多，戴起了老花镜，鬓边也出现了丝丝白发。完全不需要化妆，因为，时间就是最好的化妆师。带给观众的震撼，绝对是那种“多年以后”然后换个演员的做法所达不到的。

梅森长大成人即将离家，告别的时候，母亲突然流泪失控：“今天是我人生中最糟糕的一天，我知道这天要来，我不知道对于离开你会这么高兴，知道我意识到什么？我的人生就要那样去了？

这一系列的里程碑，结婚，生子，离婚，那个时候我以为你有阅读障碍，当时我教你如何骑自行车，又离婚了，获得了我的硕士学位，最终得到了我想要的工作，送萨曼莎去上大学，送你去上大学，你知道接下来是什么么？是我该死的葬礼！走吧！留下我的照片！”

梅森问：“你怎么一下子快进了40年？ ”“我只是以为会有更多……”十二年的人生被浓缩在三小时的片长中，让人看了不胜唏嘘。

来不及伤感，年轻的梅森已经孤身上路，少年时代落下帷幕，青年故事才刚刚开始，在他面前的是一个的崭新的世界，电影结束，一切还是未知。

最后，给选角的人点上一千个赞，长大的梅森酷似年轻时的伊森.霍克，不是亲爹胜似亲爹，这是多么神奇的前瞻性啊。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”

林克莱特开玩笑地假设：“上了大学的梅森去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位法国女生……”神一样的回复，看完电影意犹未尽的朋友，可以接着看伊森.霍克主演的《爱在黎明破晓时》，那个，可视作梅森的《青年时代》。