记忆中的味道

若予

第一次在北京买到红苕尖，迫不及待炒了一盘。嫩滑，清香，入口稍涩，回味略甜，是很久以前家乡的味道。

家乡在川北小县城，环坡带水，从城中心红星桥出发，东西南北任一方向，十五分钟就到城外。浅丘地区的农业县资源贫瘠，粮食欠缺，虽有稻米、小麦，但架不住人多产量低，解决不了饥饿问题。只有红苕，因产量高，块头大，能迅速填饱肚子，是农民饭碗里雷打不动的头号主粮。地里种出的稻米小麦，要交国库，城里人凭配给的粮票可以买到大米、面粉等细粮，农民们想多吃口细粮，则要用红苕来换。记得有两年，一到冬天，小城有一道风景：城郊四乡农民挑担推车，把一车车一担担的红苕盘进城来，送到各居委会，居委会则组织居民把粮票按统一的折换率换回对应的红苕。这样，农民可以有一点粮票买米面吃，城市居民也可以尝鲜吃当年刚出土的红苕。红苕，基本上就是农民们的形象代言。也正因此，我们在很小的时候就听惯了一句话：你红苕粑粑都没拉干净，就想咋个咋个。这是狂妄无知的城里人侮辱对方是农村来的，老土。

偶尔，会有农民掐点鲜嫩的红苕尖来城里卖，我们能吃到这种新鲜食材。现在想起来，若不是实在没有钱买盐巴，或是给小孩子买铅笔本子，哪里有人舍得掐红苕尖换钱？

后来我下乡当知青，靠出工干活挣工分，年终时按所挣工分分得一年的口粮。其中，米面（包括玉米）只能对付半年，剩下那半年，就靠红苕了。那时，村里家家户户都在坡下背阴处挖土窖来储藏，红苕水分大，不好放，易得黑腐病，烂起来一堆一堆地。每天端个簸箕进窖去捡红苕来吃，都会捡出来一半烂红苕，舍不得全扔，总是用菜刀削来削去，把完全腐烂的部位去掉，剩下的尽管仍然散发着强烈的腐烂气味，还是要煮来吃，要不然会接不上下一年分口粮。

红苕的吃法也有讲究。我们现在吃红苕，最多见的是烤来吃，不论南北城市，大街上的烤红薯香味，总会引诱人难顾斯文，当街饕餮。一般人家里，除了烤箱烤，还有蒸，做馒头，做饼。而在那时候，除了少数人家，舍得做一些红苕干留到过年时用河沙炒来待客，更讲究的人家，收获当年的红苕以后，会做一次红苕凉粉。那是三五里内人际交往的大事。把红苕推磨成浆，过包吊浆，熬制摊凉，有实力的，做一碗红油豆豉调料，做不起的，就从泡菜坛里舀一碗盐水，当调料。然后左一碗右一碗，派出孩子把凉粉端去给需要感谢的乡里乡亲，最后，自家人才各端一碗凉粉，埋头大吃。

最常见的做法，是煮红苕稀饭，清汤寡水哄肚皮罢了。而最最实惠的，是㲁（音kong三声）红苕干饭，做法：先把米放进水里煮开，差不多没有硬心的时候，用筲箕过滤，滤出的米汤备用。把砍成大块小坨的红苕放进铁锅里，把沥干水的米铺在红苕上面，再把沥出的米汤适量沿锅边掺入锅中。余下的米汤即是当顿下饭的汤水。旋即盖盖，柴火灶下猛拉风箱，先大火再中小火，最后熄火不要忙着揭锅，一定要再焖一会儿。觉得时候到了，主妇按人头把一摞大品碗垒在灶头上，揭盖后，主妇先是盛一满碗米多红苕少的给男人，那是主要劳动力，他要吃不饱全家都要饿肚子。再盛几碗米苕各半的，是娃娃和老人吃。最后锅里剩的基本上就只有红苕了，有多少算多少，给自己，好歹是吃了顿红苕干饭。遇到手笨的，经常会把饭㲁糊，把还能将就吃下去的红苕铲出来以后，焦黑的锅巴只有去喂猪，自己那份自然又要少一些。但是有手巧的，做的干饭水、米、苕、火候都拿捏得巴巴适适，那时，出现在锅底的，就是绝味美食红苕锅巴。

家乡景物

我很幸运，多次吃到过这绝味美食。因为与我同住的孤婆婆，有一个女儿嫁在同一生产队，离我们住处不远，喊一嗓子就能听到。她就是那个手巧的媳妇，最会㲁干饭，经常能㲁出焦甜香糯的红苕锅巴。通常，她要做红苕干饭那天，会早不早就给我打招呼：知青，少午来哈，我今天㲁干饭。于是那天上午，出工就变得格外有劲，巴巴地等到队长喊收工，立马赶到嬢嬢家，殷勤地帮到洗红苕，拉风箱，待得饭熟，蒸腾的热气中，守到锅边等到她把男人老少一干人等的饭盛好，再把剩下的红苕铲出来，激动人心的时刻就来到了。那黑黑的锅底，红苕渗出的糖油和粘稠的米汤把贴锅一面的苕块和饭粒凝结起来，金黄带褐的焦糖色中残留着米粒的玉白色，苕香米香糖香柴火烟香，诸香混合，热气腾腾直扑鼻腔，窜入五脏六腑，勾起无限食欲。而这时还只是看得到吃不到，那个心急啊！恨不得用眼珠子去捞！嬢嬢用铁铲小心而准确地沿锅边下铲，把那如金似玉的锅巴贴锅底起起来，然后，然后，伸手把滚烫的锅巴迅速有力地团成一个大团子，递过来——快吃！快吃！双手接过，还烫手得很，有时候还有糖油往下滴，赶紧舔住。嘘嘘地吹着气，左右手来回倒，趁着热乎，忙不迭地咬上一大口，口腔里打几个滚，就到了齿间，啊啊，太好吃了!甜，是那种带着焦味的又浓又新鲜的甜；香，混合着米与苕还有柴火味的异香；软糯，糖液和米油把㲁熟的红苕浸润透了，而恰到好处的火候使锅巴没有被㲁糊，不多不少的水分把锅巴粘合成Q弹绵软的整体，团成一团，一口咬下去，立地成仙，别提多美了。红苕锅巴，是我贫瘠青春中少有的香甜记忆。现在再也吃不到了。

与婆婆嬢嬢一家合影

我们这代人，不管情愿不情愿，是土地的孩子，眷恋着土地的味道。红苕锅巴就是我记忆中土地的味道，很土，但结结实实的香甜。我们的下一代，可能是云的孩子，他们到了我这个年纪，会留恋什么味道呢？云的味道？

现在，红苕不再是果腹的主粮，成了餐桌上的养生宝物，好像没有人会讥讽别人红苕粑粑没拉干净了。毕竟，城里人，又有几个不是每天都在想，今天要是能痛痛快快地拉出红苕粑粑来，该多好呢。