许一个童年

淡漠云烟

　　又到了六一，每年的这一天，心想放空自己，像个孩子一样，想想儿时的事，想想眼下的孩子和他们的快乐。

我的童年，只在依稀的梦里。有的从年迈的父母嘴里听来，有的还烙印在身上的一块疤痕，一个记忆。

　　从小，农家孩子几乎都很野。但父母说，我很乖，像个姑娘。所以，文静地跟在哥哥背后，一起赶牛屁股，一起玩泥巴丸子，一起下河捉鱼摸虾。哥对我很照顾，上山砍柴从不叫我爬树，他爬；从不叫我挑重担，他把自己的担子送回去，再返回来给我挑。可还是有大意的时候。一次，哥埋头在木楼梯上砍竹子，做一只鸟叫一样的口哨，我发呆地看着，还不时伸手过去摸竹子，猛然间，哥挥舞的刀子砍将下来，我攀在木梯上的手指，瞬间被削掉半边指头，鲜血淋漓嚎啕大哭。父母骂骂咧咧地揍了哥一顿，我的手指也从此留下了永远的印记。直至今天，回到乡下，看着那些田垄，那条小河，远眺那郁郁葱葱的高山，再看看老屋上依旧留着的歪歪斜斜的几个字几道痕迹，童年的影子依然唤起满满的回忆。

　　女儿一直粘着我，从小就喜欢听我讲小时候的故事。带着这个任务，每次睡前，总要捋一捋，今天该讲哪件事，有些什么细节，乡野童年的那些事情，几乎成为她百听不厌的睡前故事。每次回到乡下老家，领着她到门前小溪，看鸭子找小鱼，到屋后山上摘桃摘李摘桔子，她总是兴奋不已，带着无穷尽的乐趣，把山野的风物和人情故事写进作文，每每被老师点赞。城里孩子下乡来，收获的不仅仅是一堆泥巴、一颗桔子，而是在这个过程中体验城里孩子所没有的童年。

　　不过，这种乡下"放养"的机会是奢侈的，也注定成为孩子对美好童年的珍贵记忆。

仿佛是三岁左右，刚进幼儿园不久的孩子，就被连哄带拖地送进舞蹈班，压腿下腰，还要强挤笑容露出两颗乳牙。之后是乐器，连带一些早期教育班，慢慢忙起来。接着，各类的特长考级，再接着，正式入学带来的学业任务，甚至挤兑了特长学习的时间，终于书包的分量不断增加，孩子嚷着要买带轮能拖的了。不知道何时起，孩子的双休日在各类培训中名存实亡，也不记得何时起，孩子的春游甚至连散步的时间也被剥夺了。孩子的镜片比我的还厚，作业到深夜，让我的"加班"也显得逊色，孩子的愿望不是吃美食不是逛商场不是玩游乐园，而是美美地睡上一个好觉，没有闹钟铃声的惊扰。

　　常常在想，如果许我一个童年，我会像过去一样重走一遍吗？可是父母已经走入暮年，兄弟姐妹也快儿孙成群，儿时的玩伴早已各奔东西，谁来陪我重演童年？再说，那样积贫积弱的时代，以现在的我，还能吃得消那瘦弱的童年吗？那样的蓝天白云，那样的无邪童真，回不去了，再也回不去了。

看着校园里熙熙攘攘的孩子们，和校外拎着饭盒守候的家长大军，横七竖八堵在校门口的车流，心着实很紧。他们的童年，已经伴随着竞争的洪流，像机器的链条一样一环扣一环快节奏地推进。

　　再看看襁褓中的婴儿，红润的脸蛋，安静的睡眠，自然醒后最甜美的微笑，一切都是那么美好、恬静。每一个童年都从一个甜美的梦开始，孩子，我能许你一个怎样的最美童年？