我的知青岁月

徐新卫

我的知青岁月

自序

上个世纪五六十年代出生的人，命运多舛，社会多变，经历坎坷，履历丰富。逢自然灾害饥荒年；文化大革命动荡社会；罢课串联；文斗武斗，批右派，破四旧，闹革命；遵奉白卷先生，造反有理。长身体时，却吃不饱，风华正茂读书时，无书可读。那个时代也派生许多新词如“牛鬼蛇神”、“臭老九”、“炮打司令部”、“封、资、修”、“走资派”、“造反有理”、“知识青年”、“大字报”、“白卷先生”、“上山下乡”、“再教育”，“工农兵大学生”等。

届时我长在部队大院，饥荒年份，尚能够饱腹，没有忍饥挨饿。“文革”初始，年幼懵懂，受父母约束没有参加串联上京，更没有参与“打砸抢”，贴“大字报”等种种行迹。但仍然感受文革时期战火硝烟弥漫的氛围。一次与身着军服的父亲走在回家马路上，街道、工厂、办公楼到处琳琅满目的大字报。一辆汽车鸣笛疾驰越过我们身旁。父亲笑了起来，朝远去驶过的汽车挥手致意。一会儿又一辆汽车鸣笛从我们身旁驶过，父亲却粗野地骂道，龟儿子!我诧异不解，何故?父亲说他们的鸣笛的次数不一样，传递的信息不一样。一个是拥护，一个是打倒。代表着两大阵营的造反派。五声喇叭是打倒王恩茂，四声喇叭是打倒武光。（王恩茂时任新疆维吾尔自治区书记，武光任新疆维吾尔自治区副主席。文革初期，新疆以王、武为代表两大派别。当时部队是支持王的，自然父亲是拥护王恩茂的。）时年幼，并不知王、武何许人也，也不明白为何产生两派，相互敌对攻击。懵懵懂懂感觉父亲支持的应该是对的。

文革期间部队是稳定的，没有受到“造反派”和“红卫兵”的冲击。当时新疆的野战部队，为应对前苏联可能发生的战争，“深挖洞，广积粮”。部队驻防于天山深处。作为部队的家眷，我们也随军前往到白云深处居住。由于地处深山丛林，远离凡尘，受“文革”的影响较小。我们部队大院的孩子也能够正常的读书学习。待读完初中、高中，也面临着何去何从的人生择决。读大学是没有希望了，大学停止招生已经多年。 出路似乎只有参军、招工或上山下乡可以选择了。当兵是梦想，也是当时的“时尚”，黄军装是流行色，军人是颇受人们尊敬和膜拜的。我因身体羸弱不够当兵的条件。而招工机会更是遥遥无期。个人的命运往往是随着国家的兴衰而沉浮，有时我们无法择决自己的向往和归途。无奈只有“接受贫下中农再教育”这一条出路了。

（图片来自网络）

　　1972年冬天，十六岁的我独自背着行囊，到大有作为农村广阔天地，迈向我人生的第一步。本文记述我知青岁月三年经历，那段时光是艰难的，却又是难忘的。知晓了农事耕耘的劳作，明白了日出而作，日落而息农村生活寂寥，感知农牧民的质朴，对待生活的淡泊。三年的知青生活对我今后的人生之路，无疑是难得的历练。

光阴荏苒，四十多年过去了，回忆知青岁月，那座山，那条河，那块田，那村里的人和事。烈日下，麦田中，抹去满脸的汗水，眺望山外那片云。弥漫的雪夜，煤油灯下，读梭罗（Henry.David.Thoreau）《瓦尔登湖》那句名言：“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天”。憧憬着绿草返青，百花烂漫时春的美好……旧年往事一幕幕浮现眼前。

（图片来自网络）

　　 一、天山脚下，东升队

       在新疆天山深处有一个农牧业队，叫东升队，取自“东方红，太阳升”，简称“东升”。它坐落在三面环山，一面毗邻深深的峡谷。山上是绿葱葱的针叶松，峡谷是湍急的河流。山脚下散落着由原木建造的木屋。清晨，袅袅炊烟飘向蓝蓝的天空，久久不肯散去。清澈的空气中飘逸着芳草的气息和奶茶的芳香。一条小溪从村落中穿过，牛羊马儿在溪边饮水，羔羊时而发出咩！咩！的呼唤声。远处偶尔会传来牧羊犬的吠犬声。

        这就是“东升队”，我“再教育”的地方。一条修建于六十年代的国防公路S101穿过村庄，偶尔有拉木头的车辆驶过。不远处有一条峡谷，过了峡谷是鹿角湾牧场，新疆沙湾县的地界。东升队位于新疆乌苏县地界。它准确的全称应该是“新疆维吾尔自治区乌苏县前进牧场东升队”。村子的人几乎与外界隔绝。

       初到这个村落时，对牧民的生活、习俗、待人处世颇感奇怪。在这个远离城市偏僻的山村。住着约有十来户人家。人口虽不多却是一个由哈、蒙、回、维和汉民族杂居的生产队。村民通用的语言好生奇特，他们相互之间能够用娴熟的哈、蒙、和汉语进行交流。(维语和哈语基本互通,只是重音部分发音不同）人们相处十分和睦和友好。酷似一家人，昏丧嫁娶大家为之，疾病困难，嘘寒问暖大家助之。在这个交通落后、文化信息闭塞的山村，人们何以能够用娴熟的哈、蒙、和汉语进行交流。是谁教他们的呢？又是怎样形成这么特定的语言环境呢？是什么原因形成这种淳朴、善良、友好的氛围呢？村子地处山区，平坦的土地很少，加之夏短冬长，生产队主要种植苜蓿、小麦和土豆，兼牧养马、牛、羊，基本是自足自食，日出而作，日落而息的原始生活。

（摄影邢善良）

        二、七名知青与一名蒙古伙夫

        我到山村时，生产队里已经有六名知青，二男四女。均是“老三届”毕业生，她们已经在此地“再教育”多年了。除一位名叫陈一湘来自湖南外，皆是新疆乌苏人。（湖南毕业的高中生，何以到新疆接受再教育?原来其父母均被打倒，并以反革命分子服刑，他无依无靠只得投奔新疆乌苏的姑姑，并落户于新疆，上山下乡于此地。）几名知青均年长于我，又是队里的“老知青”，我尊他们大哥和大姐。我们几个知青一起搭伙吃饭，为我们做饭的是一名蒙古族大爷，名叫巴特，年龄在五十岁左右，人和蔼可亲。没有妻儿，孤身一人。巴特把我们视为儿女一样关怀爱护，服侍着我们的一日三餐。那时生活困难，每月每人只有半斤清油和三公斤的白面，主粮是玉米面和土豆，难以吃到肉腥。巴特为了让我们伙食好些，变着花样粗粮细作。但是巧妇难为无米之炊，因为没有其他蔬菜加之无油水，食物单一。我们很难咽下那硬帮帮的玉米锅贴。他就想着法子将玉米面制作成拨鱼子，羊尾巴油炒土豆。看着我们吃的津津有味，他那布满皱纹的脸荡漾着满意的笑容。

        冬夜，长夜难熬。我们许久没有嗅到腥味了。我们三个男知青策划偷村民的鸡打牙祭。天黑夜静，我们摸了两只鸡回来，大家围着火炉，佐着五角钱一瓶的高粱烧酒美美地吃了一顿。翌日，我们还在昨晚酒足饭饱的美梦中，队长和村民敲开了我们的住房，见到满地鸡骨头，将我们抓了个正着，我们无语。这时巴特走进来对那个丢鸡的村民赔着不是，并掏出3元钱付给他。队长和那个村民走了，巴特看着我们一语不发地为我们去做早饭去了。望着巴特远去的苍老的背影，我们陷入深深的自责和悔恨中。

        嗣后，知青陆续招工、参军、返城离开了村子。食堂开不下去。我被派到村民王大娘家搭伙，巴特也离开我们到队里饲养马匹。此为后话，暂且不表。

（照片来自网络）

   三、钱逸轩先生

知青食堂的饭没有油水，水煮白菜，玉米窝头，着实难以下咽。比之农牧民的生活要差许多。他们有自家种植的蔬菜，饲养的鸡鸭，牛羊。伙食可以自行调节。 为此，我们知青有时会到牧民家蹭饭。

我经常蹭饭的是一个名叫钱逸轩的四川人，五十多岁，独自一人居住。村里的人都是住居在木头建筑的房屋，而他却住在一个不足二十平米地窝里。家什简陋，里间一张床，一把椅，外间是一个灶台的厨房。川人善厨，且又会吃。钱逸轩独身，一人吃饱，全家不饿。虽然物资匮乏，生活拮据，他却时常摆弄出美味吃食。我到钱逸轩家蹭饭，不仅仅是他有好的饭菜，且有学问，博古通今，涉猎广泛。国学功底深厚，典故轶事，出口成章。（其名逸轩，可见出自书香门第，家学渊源）。

钱逸轩好酒，日有小酌，酒酣兴致时吟诵屈原之《离骚》，诸葛亮之《出师表》。抑扬顿挫，声情并茂。

“路漫漫兮修远，吾将上下而求索。……陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”。“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……，今当远离，临表涕零，不知所言。”是文章的荡气回肠，还是境遇的情景相融，我被其丈夫豪气所感染，又为其渊博学识而起敬。有美食佳肴之佐餐，又有华章隽永之聆听。在那精神和物质匮乏的年代，与我无异于是神仙般的享受。

相处久了，钱逸轩见我好学。借我许多中外名著。如《静静的顿河》、《安娜、卡列尼娜》、《徳伯家的苔丝》《青春之歌》、《三家村札记》、《燕山夜话》、《世说新语》、《小窗幽记》等竖排版繁体字书。这些书当时是禁书，批判的毒草。社会上难寻，那时能够阅读到此类书籍，实属不易。

与之交往，收获颇多，尊其先生。

钱逸轩先生可谓是一个谜一般的人物。为何独身?为何身居大山深处?前世今生不得而知。每当问起，缄口不言。但是从他忧郁的眼神，苦涩的笑容中，流露出的是饱经风霜，历经坎坷人生。一定是有太多太多“故事”的人。为谢先生赐美食，借书籍，亦出于对其身世的好奇。

一日晚，我置办酒菜，邀钱先生到寒舍小酌。聚者有同舍知青和钱先生四人。席间我等三人频频向钱先生敬酒，先生来者不拒，举杯畅饮。并以陶渊明自居，讲述“白衣送酒”之典故。举杯舞之谢我，谓今夜人生乐事。酒酣情致高声吟李白诗：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。我们以为钱先生酒醉，伺机打探他的身世。先生样装醉态，左顾右盼而言他。

那晚我们皆醉，而先生独醒。

秋日，一个满山红叶的日子， 传来噩耗，钱逸轩驾车到五十公里外的安集海水磨坊磨面，马受飞鸟惊吓，人马带车滚落悬崖。钱逸轩走了，无人知晓他的身世，他那悲喜的人生，富有传奇的逸事。一起埋葬在天山深处。我怀念钱逸轩先生。

（图片来自网络，亦非钱逸轩先生）

四、农事琐记

山区夏短，冬长。适合农作物生长只有冬麦、马铃薯。牧区兼种牧草和苜蓿。开春时播种马铃薯，晚秋是播种冬麦。冬麦出苗时正逢入冬的第一场雪，雪如同温暖的棉被覆盖着麦苗，利于来年春天麦子的生长。新疆的冬麦由于生长期长，又经过一冬天的积蓄，麦穗长，颗粒饱满，磨成面粉甘甜，有韧劲，劲道。这种面粉新疆人很钟情。用此面粉制作的馕，拌面等面食很有味道。

天山一带雨量充沛，农田灌溉基本上是靠天恩泽。繁重的农活主要集中在秋天。收获的季节是忙碌的时节，也是丰收喜庆的季节。麦子熟了，人们赶两头收割，太阳没有升起时的清晨，落日后的傍晚，以避开灼热的日晒。割麦子是一个体力活，没有收割机，全凭一把镰刀。“工欲善其事，必先利其器”。镰刀是否锋利，关系到割麦子的速度和劳动的强度。有经验的老农在割麦的前一天，会打磨镰刀，使其锋利，割麦时身边携带一块磨石，随时打磨迟钝的镰刀。

我们知青开始时并不知晓，镰刀钝，人费力，越割越累，且不出活。经农民指点，方知其中奥妙。一天割麦子下来，我们是疲惫不堪，腰酸背痛，直不起腰来。切身体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。写到这忽然想起读过的一篇文章《最后的麦客》，讲述青、宁、陕一带以割麦子为谋生的“麦客”。一把镰刀，走中原，闯世界。游离于甘、陕、豫夏收的麦田里。油然对“麦客”而生敬意。现在农业已经进入现代化，机械化取代了人力，联合收割机取代了镰刀。“麦客”已淡出了人们的视线，成为历史的“过客”。但是哪个历史，哪个经历却永远铭记于心。

如果说收割麦子使我知道农事的艰辛，那么修建电站的劳动，却使我经历的一场炼狱中的苦炼。有一年公社抽调劳力修建乌苏水电站。在山脊开掘三十米宽，五十米深的河道。没有任何机械设备，全凭人力挖掘。又要将挖出的土运出。三个月的土方挖凿，烈日炎炎下，脊背被剥掉去一层皮，双肩已无力举起镐头，甚至无夹著吃饭之力。整个人像似“脱胎换骨”。其中的艰辛劳苦，无以言表。世界上根本没有感同身受这回事，没有经历怎么会懂？充满艰难坎坷，才是生活的本质。

相比割麦子，修电站的劳作，收获土豆的劳动则愉快轻松许多。牛拉着犁在土豆梗上翻犁，人们跟在后面拾捡翻出的土豆。一边检着土豆，一边聊着天，或听着赶牛的蒙古老者唱着古老的歌谣。这劳动的场面是愉快的，欢笑的，劳动并快乐着。

山里的马铃薯个大，沙甜，味美。很受城里人的欢迎。收获马铃薯的季节，也是城里人收购的时节。田边已经停着许多的车辆，在等待收购。平时寂静的山村，此时人来人往，欢歌笑语。过秤，收钱，装车，一派丰收的忙碌景象。

土豆不仅受到人们的喜爱，牲畜也特别钟情于它。收获后的田地里时常有牛羊觅食土豆。一些牛羊因吃土豆，反刍时引起腹胀，而活活被胀死。每年收获马铃薯时，村里就有牛羊贪食土豆过量而死的事情发生。

（图片来自网络）

　　收割牧草的劳动则又呈现的是别样的景象。收割牧草要到夏季草场，距离村庄较远，中午不能够回家吃饭，需要携带干粮和水。割牧草不同于割麦子，使用的是一种叫“扇镰”的古老镰刀，（据说来自于俄罗斯）刀长两米，柄长约有三米。初次使用难以驾驭。牧民们却很娴熟，挥舞着扇镰，一放一收中，刷，刷声中牧草驯服整齐地倒下，眼前瞬间是一片收割后开阔的天地。一股芳草清新的气息扑鼻而来。我们知青跟着牧民亦步亦趋学着，架式有些滑稽，扇镰忽上忽下，忽左忽右，草割的东倒西歪，一片狼藉。引来牧民阵阵笑声，我们则大汗淋漓，气喘吁吁，狼狈不堪。

经过一段时间的操练，我们逐步掌握了扇镰的使用方法。牧草割的整齐干净，也赢得牧民的掌声和赞许。

响午，午饭时。牧草搭起凉棚下，大家一边吃着干粮，一边听着牧民讲久远的爱情故事。放眼望去，远山近绿，蓝天白云下，芳草萋萋，牛羊遍野。一阵风吹过，翻起涟漪。不禁想起古老的民歌《刺勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”。如今回忆起来，如同昨日。

（摄影邢善良）

　　九月下旬，一场雪后进入冬季。入冬时，村里的人们开始忙碌起来，宰杀牛羊，储备蔬菜，伐木劈柴，以备越冬的肉食和食物，取暖的木材。大雪封山后，山里的人出不去，山外的人进不来，五多个月与世隔绝，漫长的冬季。

屠宰牲畜是有趣和热闹的场景。有的人家宰杀一头牛，有的人家一匹马或一头猪。但凡谁家宰杀牲畜，村里的男人女人都去帮忙。（当然宰杀猪，仅以蒙、汉民族为主。）放倒一匹马或一头牛，可不是一件轻松的事，需要几个男人帮忙才能够完成。宰杀后，剥皮、开膛、剔骨、分割。分割出的肉或腌制或风干或熏制，制作成腌肉，风干肉，熏肉。马肠则灌肠制成熏马肠。这些活要忙碌一整天。自然主人也会犒劳帮忙的人，露天支起大锅，架起烤炉，热气腾腾，烟火缭绕。锅里煮着香喷喷的肉，烤炉上烤着滋滋冒油的烤肉，壶里的奶茶呼呼地冒着热气。

晚上大家喝着酒，吃着肉。载歌载舞欢庆着一年的劳作和收获。我们知青也被邀请参加，与牧民分享冬日来临，一年的轮回，期盼来年风调雨顺。

（摄影杨建发）

五、一个充满悲情和谜团的家庭

       我搭伙的王大娘祖籍山东，六十年初移居此地。大娘有两个女儿，一个儿子。大女儿已经出嫁，嫁于本村的一名蒙古族青年，育有两个孩子。大娘的丈夫也姓王不知何故却在监狱服刑，王大娘和他的孩子闭口不谈她丈夫，他们的父亲，我自然也不便于探问。听村里的人讲是大女儿告发父亲强奸她而入狱的。父亲强奸亲生女儿?难以置信。对此村里人有许多疑问，我生疑惑。虽然王大娘家有此污点，却并没有失去村里人对她的尊敬。孩子们也未受到歧视。王大娘为人热情、干练，善于持家，打点的生活井井有序，其家的生活水准也是村里最好的人家。这也是队里安排我在她家搭伙的缘由。王大娘和他的两个孩子待我很好，伙食也比食堂好百倍，有奶茶喝，有肉吃，有美滋美味的饭菜。

王大娘的儿子王延海与我年龄相仿，小女儿王延琳十六七岁，都在队里务农，兄妹俩操着一口流利的蒙古语和哈语。放牧，农活都是一把好手，尤其骑术非常了得，驰骋于草原，山间的身影是那样的飒爽，套马杆使得娴熟，扇镰使得的轻盈。那时王延海与村里美丽漂亮蒙古女青年娜达琳热恋，两人相爱。不知何故，娜达琳却远嫁他人。这对青年情侣没有成婚。王延海很是悲伤。

        我在王家搭伙不久，王大娘的丈夫老王刑满释放回家。老头人很精神，完全没有在监狱服刑煎熬的苦难印迹。他沉默寡言从不与村里任何人搭话，无论是熟人或生人，只知埋头干活。回家也不与妻子孩子讲话。我们看见的情况是这样的，至于其他时间我们就不得而知了。据村里人讲他以前是个开朗爱说话的人，完全不是这样，判如两人。

        1975年我被推荐上大学。离开了这个村子，离开了王大娘一家。离开了我初入社会生活三年的地方。

一个村庄一个社会，相同的人演绎着不同人生，每个人都有不同的经历，都有一段悲与喜的故事。辛劳与付出，平凡与淡泊，欢愉与悲哀，皆是人生。

四十多年过去了，我再未踏上那片土地。多少次梦见你我曾经生活的故土啊！牵挂的乡情和故友哟!何时我再故土重游，以圆我对您的眷顾和思念。

（照片来自网络）

跋

岁月如流淌的河流，人生如漂泊的小船，过往中的激流浪花，停泊的港湾渔火。知青岁月的点点滴滴，难以忘却。平生一片心，不因人热，文章千古事，聊以自娱。

2018年5月31日写于乌鲁木齐

（摄影徐新卫）