卖菜的夹河人

咋来不及

　　夹河，其行政区划在人民公社撤改后已不复存在，但作为一个地域名，夹河在过往很长的一段历史时期，以地形独特，交通便利，物产丰饶而闻名遐迩；夹河人更是以特别能吃苦，特别会说道，特别齐心抱团而扬名四方。

如今的中青人，知道夹河这么地方的可能不多，但在一九八零年以前的安陆城，夹河被人提及的频率很高的。因为买菜，你少不了与夹河人打交道。

夹河人卖菜历史悠久，名声在外，应该有这么些原因:被府河、巡店河两河夹持，泥沙冲积形成的小平原，土地松软肥沃，适宜种植多种农作物。人多田少，人均耕种面积不足半亩，非精耕细作，出产高收益经济作物方可养活人。再有，古时大宗货物以船运为主，所倚沿河重镇巡店，是应城盐矿出产的民生必须品一一盐，运往各地的重要码头，因而交通便利，信息灵通。可以说，夹河优越的地理条件与密集人口，使种菜、卖菜成为夹河人谋生的不二选择，进而成为夹河人的符号、标签。

我是地道安陆人，不仅对安陆各镇乡地名区位非常熟悉，与安陆南面交界的云梦、应城境内的一些集镇我也可以随口说出一溜，如:胡金店、曾店、倒店、杨家河、膏矿等等。尽管我从没到过那些集镇。这应归于四十多年前作为知青下放回老家的一段经历:那都是些夹河人卖菜常去赶的集。

我下放的时间段是一九七四年至一九七六年，那还是"农业学大寨"，"以粮为纲"，"割资本主义尾巴“盛行的时期，也可能是夹河人最受煎熬的历史时期。因为计划经济，土地首先要用来种植小麦、油菜、棉花。其中，油菜、棉花除少量自给外，绝大部分上交国家完成计划，换取七个月的大米供应指标;小麦收获则为五个月的口粮。余下不多的地，才由生产队自主安排种植。土地、气候条件一样，计划内的种植收益相差不大，各生产队之间的差异，多半在这自主安排的田地收益上见分晓。自留地？地那么金贵，人那么多，在人民公社时期，夹河就没有过这档子事。既使被梱住了手脚，夹河人种菜、卖菜的天份，却被发挥到了极致:每分地(夹河的地很少以亩、担计)都要算计出最大产出;每棵菜都想卖出最好价钱。

可能有人问:种菜是队上事，卖菜算个人还是集体的呢？当然多数算个人的，集体也有，很少。因为卖菜钱是七个月买米钱的来源，是福利，是红利分配的重要形式。队里出产的瓜果蔬菜，数量大的按人头分；数量小、价值高的按“工分"分。都要计价，年终决算时算总账。但计价低出行情很多。比如萝卜，巡店街上"整挂"2分半一斤，队里计价一分。户头人少，分的不够赶集卖的，可以作价，"挂"给别家凑数。再少，或自已吃，或舍不吃，提篓子赶附近的集，卖个二、三角的针线钱。仅凭卖菜，手里有点活动钱，比水稻种植区他们所称"山老拽"们有底气。

从经济学的角度看，自古以来夹河人种菜、卖菜的生存方式，相比自给自足的其他农耕地区，更多的具有商品交换成份，是更高级一点的生产方式与生存模式。也因此，夹河人有种与生俱来的优越感，长期对外交流也练就出能屈能伸，能说会道本事。这种优越感表现在夹河女子极少嫁到水稻种植区做媳妇，更日常的是"搞称"得逞后的得意。

“搞称"是卖菜人占买菜人便宜的总称，绝对的技术活。首先，要对买你菜的人，有个基本判断，看菩萨填颜料:警惕性特别高，上点当就能跟你闹得死人翻船，立马让你臭街的泼皮大妈们，惹不起，称给足，还得提防她临走抓你二棵当找头。对那些偶尔被婆娘遣上街买菜，行情不熟，大大咧咧的二愣子，或家中遇事偶尔赶集买菜的山老拽，则可以见机行事。其二，要技术娴熟，各种巧妙应用自如。夸夸其谈，以招掩招，瞒天过海，以次充好。最后，心理素质要好，处惊不变，万一败露也能自圆其说，全身而退。

　　搞称，像是近景魔术，在你眼皮底下，把少的称多。别以为你有多么精明，只要买过菜，肯定你就上过当。通俗一点说，你是业余对专业，在买与卖的博弈中，基本没有胜算。所谓"术业有专攻"，"买的没有卖的精"说的就是这个道理。

　　那时卖菜用的全是杆称，小称量的用盘称，大称量的用钩称。装菜掛称，提毫发码，撒手丢砣，认星读数，算帐收钱，这套标准卖菜流程中，步步玄机，招招有诈，让你防不胜防。

我湾里有个五十多岁的老光棍，平日各户分的不够赶集，又舍不得吃的菜，大多作价给他，凑零成整，由他挑去巡店街上卖。往往他菜卖完了，也不急着赶回去做早饭上工，而是就地整挂一头继续卖，。挂么价卖么价，一进一出，充出一顿马虎早饭钱，吃完了再回去。如果说还有绝的，那就一定是说我们队的队长，那心算简直了得:再复杂的计算，称一"稞"，钱就出来了。若价钱、斤两都不整，比如一角钱3斤，称重3斤6两，他口里念念有词的:三三得九，三六一八…然后报数1角3分钱。买菜人傻傻地默算半天，仍然一团浆糊，估摸着差不多，不想露怯便认了。实际他多收了一分。别看一称多个一、二分，二、三分的不现形，一担菜三、五十称出去，可多出三、五角钱，顶出一天的工。尤其挑萝卜到山上走村串户换米时，四、五斤萝卜换一斤米，他一担挑出去，总能比其他人多换斤把二斤米。

说个笑话:成家后，我几乎天天买菜，到看似奸诈的坐贩那买菜时，为防他把我当日打瞎搞，便特地声明一句:我是夹河人，也是卖菜的出身！

时过境迁，杆称现在都快成文物了，我这个"半吊子"夹河人，公开搞称秘籍，似不"道"也无必要，结合仅有的两回卖菜经历，说说卖菜人的悲与欢。

我卖的两回菜，赶的都是陈沟集，距我湾子约四、五里路，要过"董格河"。咋只选陈沟呢？我“劳气"不大，赶不了更远的集，巡店虽近个里把路，但街上有些子熟人，万一踫上了，脸面掛不住。

人生各种经历，往往第一回印象最深。那天，队里分我小白菜，田头称的是74斤，高高的。拣品相不好的，留了约三、四斤自已吃，其余的借了副篮子，请人码篮装好。第二天天刚发萌，就随族兄挑着担子赶集上路了。过"董格河"时，因是冬月枯水季节，水位太浅，上船要号二、三米远的水。也学别人样，脱了鞋，把裤子卷到大胯丫，挑着菜蓝号水上跳板。​

说到过渡，有必要交待一下。夹河，夹河，两边是河。到七十年代初时，西面巡店河的水流量日渐减少，已不能行船，河上筑起大堤连接巡店镇。堤坝埋有大口径的水泥涵管作泄水道，往来不必船渡。东面是府河干流，在夹河段共有两个渡口。"顾格河"渡口在去往安陆城的大道上，人流量较大。我们联河二队的“董格河"也叫"朱格咀“相对冷清多了，赶陈沟与云梦的曾店、倒店、界牌、义堂、胡金店集，在这边过渡。不管是"顾格河"还是"董格河"自古就有规矩：湾间的，自已撑船，不收钱;夹河人，去不收钱回收钱。若面生的收你来回钱，你说一声是哪个湾的就免了。船老板有疑问的话，会故意问句:你湾的哪个谁谁还"扎实"社？加以验证。其他人等，按次收钱，平日5分，涨水时1角;骑自行车、拉板车收双份。

冬月挑着担子号水，冰冷蚀骨的感觉，什么时候回想来都要打个寒颤。到陈沟时，天才微亮。是卖菜人口中常说的，"想钱的人来了，送钱的还冇来"当儿。

陈沟是隔日集，不大，我与族兄分占集市两头。个把小时后，我没卖出几称，都是些提篓子买斤把二斤的主。族兄卖完过来找我，他急着要回去赶早饭，怕误了工，接手帮我卖。到底是"老搞家"，人群中叫住一位款空篮子的"山老拽"，正是个为队里"上水利"做饭买菜的大主，要一头。谈好价，过称:40斤！我心里一惊，快速盘算了下:队里称的74斤，称高高的，打76斤，我留了点，算还有74斤;过河菜湿了水，还是打76斤;这头卖了2称打3斤。76÷2=38，38一3=35，称出了40斤，搞了5斤的称？！族兄在哪个环节动的手脚，我近在眼前，竟毫无觉查，只是听到报重，才意识到他用了招。没几分钟，族兄又薅住一个。这回得留心看他使招。我退后几步，以便观察族兄称菜的全部动作。与上个不同，这位是先把菜装到他的麻袋里才过的称。族兄一手提毫，一手发砣。山老拽死盯着砣在称杆上到达的位置，全然没注意到族兄提毫的手别住了称杆的那边一头。也就是说，砣在称杆的哪个位置平衡，是可以被提毫的手归置的。39斤平点，算38斤！回来路上，我问族兄:第二把我看清了，第一称你怎么弄的？族兄说:跟他抬到称，我在这头阴到用"客乞"跪到。

第二回卖萝卜。腊月感按人头分的，数量很大，我一个人就分了七、八百斤。队里意思很明显，让社员们买了钱好过年。找在巡店粮食上班的同学借了自行车，用麻袋驮了百把斤拉回城，卖给了食堂。还有一大堆，留了点,剩下的找了湾里几个年纪相仿的，挑去陈沟卖了。

说来寒心，当时萝卜大上市，巡店供销的加工场收萝卜做酱菜，一块八一担，一分八一斤，贱的出奇。挑到陈沟卖了后，请他们每人吃了碗滑肉面就没剩几个钱。还记得，也是那回分的萝卜，在我过完年回湾的后，有人显摆说：年边上，城里萝卜卖缺了，一角钱一斤，一个萝卜差不多顶个桔子。桔子社员们当然没买过，没吃过，听买菜的城里人嫌贵，发牢骚说的。

萝卜卖出桔子钱，这等好事多少年才有一遇，不能当行时。平常素日一担菜想多变两个钱，那得付出现代人难以想象的艰苦卓绝，赚的每一分都浸着血汗。

现在，既便是农村户籍的年轻人，恐怕也没几个挑过担，甚至压根就没见过扁担长什么样，更不知"担肩包"为何物。(受家乡父老乡亲的照顾，下放的两年间，"担肩包"我也没练成，羞愧！)

　　去到相距三、五十里地的集镇，要么汽车、摩托自驾，要么班车，最屁的也要骑个自行车。来回步行，不敢说绝对没有，也一定是在人生最不堪的时分。

我敢打赌，县里若举办个耐力赛，15公里，负重50公斤，4小时到达为限，完成者重奖10万元，除去专业运动员或退役特种兵恐怕没人敢报名尝试。可是三十多年前的夹河人，挑百把斤赶二、三十里路的集却是常事，四、五十里路的远集，一年也有那么几次，至少那些我从没到过地方都听的耳熟了。在百度地图上测距，从夹河到洪山，14.9公里;到雷公，18.5公里;到应城膏矿，22.9公里;到云梦，18.2公里。这仅是直线距离，实际行程至少增加15%。

赶30里路以上的远集，通常要结伴同行，好有照应。吃过晚饭就睡，从队里会计那借的闹钟，在十一点响了后，就要起床赶路了。冬天脚上会穿双露着脚趾的布鞋或破烂不堪的解放鞋，天稍微暖和点，便是赤脚。怕路上石子硌脚，会带双草鞋。草鞋一角钱一双，加布条的一角二。一个集下来，一双草鞋就废了。饮用水肯定不会带，添负担。汗出得多，渴了在路边的河渠塘沟解决。讲究点的，带块自织的长布片擦汗洗脸;条件好点的，布片里会包块软饼。

挑百多斤的担子走一夜，开始七、八里路歇一次，后来消耗大了，体力不支，四五里就要歇一脚。反正按算好，在开集前赶到。卖完菜再赶回家吃中饭。

不知从什么年代开始的，凡距离夹河二十里地以远的集镇，总会有某个路边湾子，有那么户人家，没什么特别标志，一般路人也不懂得，却专为返家的夹河卖菜人提供“顿饭"。既使在割资本主义尾巴甚行的文革时期，也没断顿。

顿饭即简单包餐:五角钱一顿，不要粮票；饭管饱，菜的标准是一个熟菜加咸菜若干。计划经济时期，所有粮食及粮食制品的购买，都要粮票。夹河人一年吃七个月的供应，有粮本，但兑换粮票却难上加难。干脆说，除大队干部外出参观学习，可以特别解决一点外，一般社员根本就没有正规获取粮票的途经。实在要买付食品赶情答礼的，唯有上黑市，行情大概是省票，一角八一斤。

五角一顿，不要粮票，账大致可以这么算:吃一斤米饭(别拿现代人的食量衡量，那时油水少，在高强度体力劳动后，吃斤把米的饭，太常见了)，黑市米大约二角五，菜加油盐柴火约角把钱，另有角把钱赚头。

主家卖了粮食，赚了功夫钱;夹河卖菜人，没粮票吃上了饱饭，歇个脚，喝口水，有劲往回走。你情我愿，双赢之事。有熟客还特地留把菜，带给主家抵饭钱，自已有合口菜吃，也和睦关系，夹河人最会来这套。

知道买菜遇到最悲催的是什么事吗？落雪下雨，小集市来多了几担菜，卖不起价，都不算事，算错了日子，赶了冷集，那才是最最悲催的。累的个臭够，赚不到一分钱，还得再挑回去。所以，赶冷集，是夹河地片对人最恶毒的诅咒。

夹河人在方园四、十五地的各集镇上，名头很响的。买卖中各种纠纷难免。夹河人吃的是这碗饭，扯皮、打架历来是强项。扯皮，无非是称有没给足，账有没算对，品相是否一致，等等。夹河人打小就在这种文化浸润中成长，你有来言，我有去语，各种话术烂熟于心，一般都可以逢凶化吉，并在气势与言语的对战中不输对方。若真有那么些地痞无赖强买强卖，或得理不饶人，硬要找事的话，那对不起了，没等你会过来，街上一多半的卖菜人，突然手持扁担围了上来。真动了手，他们个个都不含糊，同生死，共进退。

各集市的码头在很多年前都打出来了。怎么讲呢，因买卖小菜起的冲突，绝不比买房占地等一些关乎人们生存质量的大事，犯不上兴师动众，破死亡命。何况也不可能在事发的第一时间，召很多人来为你出头。而夹河人不一样，他们懂进退，不想把事惹大，做生意打得死，救得活，和气生财是第一桩。没人是为扯皮打架跑去赶集的。但真杠上了的话，则一定要搞赢，决不能被人欺负。否则，等于失了码头，丢了吃饭的家伙，往后还怎么混？夹河地片不大，人口稠密，成年的壮劳力们，常年不是在集上卖菜，就是赶集的来回路上，搭伴结伙，相互照应，遇事一条心。不管谁与谁，拐不到两个弯，就能攀上世交或是姻亲，讲出一段源远流长的故事。整个夹河，俨然如一庞大家族，各种关系盘根错节，世代相传。平日为墙头地角，鸡零狗碎的小事，相互间也斗得死去活来，但出了夹河，他们便是一个整体，一个名头;一损俱损，一荣俱荣。到后来，周边集镇的人都知道:买菜时你只与一个夹河人打交道，等动了手之后，便会惊恐地发现，他不是一个在战斗，街上多半的卖菜人都是他的生死兄弟。

关于夹河人心齐，打群架总搞赢，有很多传说，最有名的一次，发生在文革初期的安陆城。本来，夹河曾是新四军的游击区，当年很多年轻人都参加了队伍。五师突围时，夹河籍战士一部分战死，一部分打散掉队回来，向当局写了"自新书"，解放后被打为叛徒。仅我湾里，就有二户烈属，三个"叛徒"，功成名就的委实不多。为此，夹河人一直很窝火。这天，在安陆城卖菜的夹河人，陡然看到他们硕果仅存，在城里当局长的老革命，被造反派驾飞机、戴高帽子游街。这下他们有理由爆发了，齐刷刷地勒起扁担就冲上去与造反派干上了。他们的理由是:局长犯了什么错我们不懂，但他是我们夹河人，就不能待成他，否则我们贫下中农不答应！押局长游街的造反派们，大概也没见过上百条扁担举起来的架式，怕了，任由扁担们劫了"走资派"。扁担们还放话:再有这样的事，我们还用扁担说话！光脚不怕穿鞋的，你总不能把我撸成个副社员舍？

改革开放仅四十年，社会巨变，夹河原有的区位优势消失殆尽。化肥农药的无微不致，大棚蔬菜与现代物流的快速发展，让夹河人祖祖辈辈赖以谋生，为之骄傲的种菜卖菜名头失去了光环，淹没在大格局的市场里。现今，在夹河土地上生活的人们，虽然还在种菜买菜，但已只是留守妇女与老人打发日子的消遣，为家庭经济的补充。绝大部分劳动力与其他乡村一样，去了别地的城市经商打工。也有很多还干老本行，在一些城市的菜市场当档主卖蔬菜。但今非昔比，早没有夹河人的荣光与优越感。除了最近的二、三个集市，还会有卖菜的打出夹河名号，以证明菜的品质外，也只有我这种上了年纪的老人，对当年夹河人卖菜的种种流传津津乐道，不时拿出来当故事讲给别人听。

2018.05