忆童年(1):读书的那些事儿!

对子行色

按理儿说，越是最近发生的事情，记忆应该越清晰，然而，事实正好相反。

我发现，越是年代久远的事情，留在大脑皮层上的印记越是如浮雕般立体和清楚，即使试图用手掌去擦拭，也只是会擦伤自己的手，于事完全无补。

最近，这样的现象似乎更加尘嚣甚上。

本来想去翻阅医学常识书籍找出答案，但是自己似乎也是挺畏惧读那种枯燥乏味的书的，干脆由着它去，愿意回忆就回忆吧，不如就顺着时间的脉络整理些随笔，跟随着“童年、少年、青年、中年、老年（当然还没到哈，先规划着）“的足迹在纸上重走自己的人生路，让自己人生旅途的那些逸闻糗事、嬉笑悲苦留下丝丝痕迹，闲来无事，自阅自乐。

不客气地讲，爱回忆其实是初老症的表现。

当然这个时候写回忆录确实早了点儿（又不是名人谁待见读呀），但是，用一个普通人的眼睛去看看过去的岁月，应该会或多或少地折射出一些社会现象，也不算是无病呻吟吧。

毕竟，这个社会最庞大的群体、最中坚的力量是广大的劳动人民。

那就从《忆童年（1）：读书的那些事儿！》开始吧。

1971年是我进入小学的第一年，也是文化大革命进入后半段的年代。

准确地说，本文的童年时段应该涵盖自出生到小学毕业的这个阶段，但是作为一个孩子，能够拥有比较准确的记忆的时间大概应该是上学以后吧，因此这里大部分讲述的是这一段儿的记忆。

这里的“读书”断然不是指的课堂上的那些你教我学的事儿。

不要说当时正值十年浩劫，课堂上的老师和学生都所剩无几，就算是常规的课堂教学，现在还能留有深刻印象的也不多了。

就好比平头老百姓都喜欢读野史，对正史反而没有什么兴趣一样。

这里的“读书”指的是我头悬梁锥刺股、凿壁借光偷读小说的那些小破事儿。

那时可是文化大革命哦，所有的文学作品都被扔入火坑烧掉了，要找到一本小说简直比登天还难。

应该是三四年级吧，就在我能够得到的几本可怜的课外读物已经被翻得面目全非的时候，不知道我家的祖坟哪里冒青烟了，我被选上了县图书馆的小小故事员，负责到图书馆给小伙伴们讲故事。

既然要讲故事，那就得有源源不断的故事来源呀。于是，我获得了平生第一个借书证，可以在图书馆自由借阅图书了。《敌后武工队》《金光大道》《战斗在敌人的心脏》这一类大部头开始进入我的阅读书单。

为了在有限的时间里多读几本书，我那叫一个勤奋呀。走路在读、躺着在读、坐着在读、烧火做饭在读、去河边抬水时也要偷偷地带上小说......甚至，甚至，蹲厕所的时候也在读。

你可能不知道，那个时候的厕所可不像现在的抽水马桶。那是在远离宿舍的地方搭起一个房子或者棚子，在一个巨大的、巨深的坑上搭上一些木板，在木板的中间挖出一个类似于8字的空洞，再用木板间隔出一个个格子，前面没有门，人蹲在上面颤颤抖抖的。我童年时的恐惧其中一个就来源于此，我老觉得自己会从中间的那个洞掉下去淹死。

一次，我蹲在这样的厕所格子上酣畅淋漓地读着小说，不知道过了多久。

突然，我妈在厕所外面一声暴吼（我妈早知道我有这个毛病，时不时跟踪我），那叫一个平地一声雷啊，我吓得直接站了起来。“咚”！又一声惊雷响起！那本心爱的《敌后武工队》光荣地掉进了粪坑里。

我惨嚎着奔出厕所，到处寻找打捞的工具。看到我悲愤的样子，我妈也吓坏了，迅速地加入了打捞的行列，隔壁的二姐也赶过来帮忙。然而，在我们尝试了用扫把、竹竿等等工具都失败后，只能眼睁睁地看着书慢慢地沉入了黑乎乎的粪水里，消失得无影无踪了。

我那一顿嚎啕痛哭呀，让我妈对我刮目相看，彻底颠覆了她心目中的乖乖女的形象。

从此以后，她再也不敢管我读书了，而我，也再也不敢蹲在厕所上看书了（现在除外，因为现在是抽水马桶，再也没有比坐在马桶上读书还舒服的事情了）。

同时，我也为这次意外事故付出了惨痛的代价：由于到期归还不了图书馆的书，我差点被取消了故事员的资格。

最终，在我的苦苦哀求下，我用自己积攒的几毛钱压岁钱作了赔偿，才得以保留了再借阅的资格。

虽然这样的经历足够惨痛，但却不是唯一的一次。

一天，我好不容易从同学那里搞到一本小说，说好第二天就归还。放学回家，我饭不煮菜不洗，直接坐在那里开读起来。等我妈下班回家，看到家里锅凉灶冷的，“红颜一怒发冲冠”啦，小说直接没收。

那一晚，我深刻体会了什么叫辗转反侧、彻夜难眠（有点夸张，小屁孩早就睡得云里雾里了），第二天当然是无法还书了。

奇怪的是，这一次无论我怎样哀求，我妈始终不肯把这本书还给我。

按照惯例，惩罚之后她还是会网开一面的。而家里也被我翻了个遍，书却始终了无踪迹。

一年后的某一天，我无意中翻弄家里的物件，把悬在厨房梁上一个灰扑扑的篮子翻了下来，赫然发现那本小说大刺刺地躺在里面（可见我妈为了收藏这本书也是费老心机了）。

我比见到了亲爹亲娘，不对；比见到了久别重逢的恋人，也不对；对了，那个时候应该这样形容：比见到了光荣伟大的毛主席还要激动啊！

原来不是我妈不想还给我这本书，而是她自个儿也彻底忘了顺手塞到哪里去了。

但是，就是因为她的粗心大意（老妈，现在还是想提醒你一下，粗心大意要不得），直接导致了同学对我的人品的严重怀疑。

那会儿，谁要是借书不还，基本上等于有谋财害命的心。

苦难的岁月，贫瘠的童年。如果当年我们有读不完的书，随手可取，随处可读，还能有今天的回忆吗?