儿时我最怕知青“老炮儿”

会飞的鱼

　　也许你还没有注意到，儿时每个孩子心里，总是有个为之恐惧的对象：或猫、或狗、或人。这种惧怕不是与生俱来，而是后天造成的。大人们为了让孩子听话，往住塑造个动物或人物吓唬懵懂的孩子。我儿时就特别怕一个人。他的名字叫“老炮儿”

老炮儿是哈尔滨知青，中等身材，方脸，一只眼睛有毛病，走路的样子有点跛。平日里不善言谈，很少与人交流。但连队交给他的工作还是能够完成的。

我惧怕老炮儿，不是因为他的样子有点儿丑，而是完全让母亲给吓的。在“呀呀”学语的时候，母亲就拿老炮儿吓唬我，让我快点睡觉，或终止不再淘气。

每当听到母亲喊“老炮来啦”，我都会扎进她的怀里，或躲到身后藏起来。半天不敢露头儿。

老炮儿至今我也不知道他叫什么名字。只是从大人们的口中，知道了他的些许故事。也见到过老炮儿本人。

老炮儿沉默寡言，好认死理儿，遇事儿胆小，却又想寻机报复。

知青们大都是些二十左右岁的小伙子，血气方刚，做事蛮快，大大咧咧。老炮则不善言语，心细如丝，嫉恶如仇。

有时候知青们也不知道何时何事就得罪了他，竞招来黑砖或在风高月下的突然袭击。开始时还以为是“阶级敌人”搞的事儿，迫害知青。后来竟抓到了这个“内鬼”就是老炮儿。

　　和战友争执，老炮儿爱动手儿。要是把别人的头打破，占了便宜，他则会善罢甘休。不然就不依不饶，寻找机会找补回来。

打不过你，他会偷着下手，这也正应了人们常说的那句老话：宁肯得罪十个君子，也不得罪一个小人。

老炮儿算不上君子，但也不是什么小人，只是一个心灵悲弱之人的正常反应。老炮儿也因为好惹事儿，常常不按套路出牌，干出些让人费解的事儿来。知青们都拿他无可奈何。

孩子们也怕他。不光是因为出自大人口中的那些话，还因为经常在大街上玩耍时，能碰见老炮儿。

胆儿小的孩子撒腿就跑，胆儿大一点的孩子就会捡起地上的小石块，扔向老炮儿。

一跛一跛走来的老炮儿，并未因为孩子们不欢迎他而懊恼，而是笑着招呼那些调皮的孩子们。

孩子们往往回敬老炮儿的则是齐声高喊：“老炮儿老炮儿瞎胡闹，打的知青呱呱叫”，老炮儿听后哈哈大笑，连声说“好！好！”

一次，我刚走进连队食堂前面那个公厕准备小解，就听身后有动静。一回头，发现老炮进来了。吓得我“啊”的一声，哪还敢再解手，提着裤子就跑了出去。老炮儿一看乐了，大声喊“回来，小心尿了裤子啊！”我最终还是没敢回去。

知青们了解了老炮儿的性格脾气，也就避之三舍，不再招惹于他。

　　其实，老炮儿的性格不是天生就这样，现在想来和他的家庭成长背景不无关系。

听大人们说，老炮儿的爸爸是中国人，母亲是日本人。抗战胜利后，日本鬼子投降，老炮儿父亲从街上偶遇他母亲，就将这位无处可去的遗孤领回了家，给予无私的帮助。日久生情，这位可怜的女人就嫁给了当时还是单身汉的老炮儿父亲。

老炮儿的母亲一生就哺育了老炮他们哥儿俩。老炮是最小的那个。

在那个革命的年代，我们可以想象的到，一个语言不通的日本人，在中国生活的将会是怎样的艰辛。家庭的琐事和来自社会多方面的压力，让这位女人，最终还是不堪重负，选择了过早结束自己的生命。

老炮儿的母亲走了。

老炮儿满脸的泪水，他和母亲的感情最深。

母亲走了，本来就不合群儿的老炮儿，

变得更加一言不发。他思来想去，总是不愿接受眼前的现实。他把母亲的意外故去，全部的责任，都归咎于年迈的父亲头上，认为他没有照顾好母亲，才使得她走上了绝路。他要发泄，要替已故的母亲惩罚父亲。

他开始不停地磨刀，并准备了绳索，随即开始向连领导请假，要求提前回家探亲。

老炮儿这一系列的怪异举动，引起了其他知青的注意。及时汇报给连长。

连领导进行了耐心细仔地疏导说服。老炮按奈不住憋在内心已久的悲痛心情，突然跪地，面朝家乡的方向，嚎啕大哭，说出了准备弑父的可怕想法。一桩即将发生的重大刑事案件就这样被及时制止了。这件事，据说当时还惊动了团里的公安部门。

本以为事情就这样过去了。可生性细腻，不愿表述又遇事好钻牛角尖的老炮儿，始终沉浸在思母的无尽思绪中，难以自拔，无法解脱。他又有了一个非常荒唐的想法……

这一天，老炮儿没有去鹿圈里喂鹿。知青们找遍了连队所有角落，也没有见到他的踪影。老炮儿失踪了。

连里的一位家属听说全连都在找老炮儿，便告诉连长，早上曾经看到过他。

老炮儿当时边走边哭，好像往西面的大山里去了。

听到这话，连领导顿时感到了事情的严重性。预感到要有事情发生。

那时正值夏季，七月流火。十九团这年的夏天，较往年格外的炎热，中午的气温达到了三十几度。

连队立即留足人员保证工作正常运转，其余青壮年在连长、指导员的率领下，全部上山寻找老炮儿。卫生员也备好了急救药品，跟随进山。

当年在鹿连工作过的知青都知道，连队西面的大山，宽阔而又绵长，直接和完达山主脉相连接。可谓是山连山，水连水，一眼望不到边际，更看不到山的尽头。

山间小溪，潺潺流水，树木高大，野草丛生，根本没有一条进山的路。知青们手拿镰刀，深一脚浅一脚，披荆斩棘，艰难前行。他们一边呼喊老炮儿的名字，一边沿着河边和山坡搜索前进。

这时的天空是乎也不做美。竟然大雨倾盆，雷电交加。很快打湿了知青们的衣服。

他们顾不上休息，也顾不上蚊虫的叮咬，还有山路的湿滑。渴了喝点小溪的水，饿了啃块随身携带的干粮。信念只有一个，要尽快找到老炮儿。

几位和老炮儿同车来连队的哈尔滨青年，想想老炮儿那可怜的身世，禁不止潸然泪下。

第一天山间雨中搜索未果。

第二天山间雨中搜索也未果。

连续四十八小时的奋战，这些年轻的知青，早已累得精疲力尽，满脚磨起了大泡。

难道是搜索的方向有问题？还是老炮儿根本就没进这山谷？不然，一百多里地的搜救，怎么会生死见不到踪影。连领导再一次询问那位曾经看到老炮儿进山的连队职工家属，回答是肯定的。

第三天，又是大雨连绵。随着老炮儿失踪的时间，愈来愈长。这事儿已经变得凶多吉少，生还的希望渺茫。两天的大雨瓢泼，人不是被浇毁，也会被在山中出没的豺狼虎豹袭击和啃食。

到底还进不进山搜救？！连领导做出的决定是果断的。活要见人，死要见尸，就是下刀子，也要进山把人找回来，给上级和老炮儿家人一个交待。

知青们又冒雨进山了。

这一次，他们在百余里外的山沟灌木丛中，有了个意外的发现，找到了一件破损的衬衣，有人认出这就是老炮儿前几天穿过的衣服。

知青们兴奋了。迅速沿衣服发现地点，向前呈扇面展开仔细搜索。结果在左前方一公里处，又发现了一条被树枝刮烂的裤子。

他们边呼喊老炮儿的名字，边快速向前搜索。又在不远处先后发现了老炮儿的内裤和袜子。再向前搜了一段路程后，有人猛然大喊起来：“老炮儿，老炮儿在那里”。遁声望去，只见赤身裸体、满身伤痕的老炮儿，正斜躺在一个半山腰上，不省人事。

知青们上前一摸老炮儿，身上还有微弱的气息。赶紧给他裹上衣服。台下山坡。

这时雨还在下着，天宫似乎沒有停的意思。大雨中，知青们分成几组，分别轮换着背老炮儿，在山谷里跋涉。他们的身上和老炮一样，也被利草和灌木刮得满是伤痕。这些人中，不乏有曾经被老炮视为“仇人”的知青，也有曾经挨过老炮“暗算”，砖头砸破了脑袋的小张和小刘。在他们的心里，老炮儿就是战友，就是兄弟，就是一个长不大、爱调皮儿的弟弟。是家人、是亲人。

他们只有一个念头：在这个幽长而又泥泞的山谷里，就是豁出性命，一步一步爬着走，也要把老炮儿兄弟背回家。

一里、二里、三里……这些平日里在家长眼里还是个不懂事孩子的年轻人，却在干着一件让他们家人为之骄傲的壮举。

深夜十点多钟，知青们背着昏迷的老炮儿，终于安全返回了连队。

经过卫生员紧张的救治，老炮最终苏醒了过来。

原来，三天前的早上，几夜未眠的老炮儿，从情感上始终没有迈过母亲意外过世这道坎儿，也不愿接受这个严酷的现实。

他思母心切，恍惚中，总感觉母亲在大山里呼唤自己。他泪流满面。顺着声音的方向，疾步向大山里奔去。

“妈妈，你在哪里？儿想你呀……”老炮儿一边大声喊着，一边满山谷里奔跑。生怕错过一个草丛，漏掉一棵树下，错过了和妈妈的相聚。

　　这时的天，也仿佛感应到了老炮儿那撕心裂肺的悲伤与哭泣，电闪雷鸣，飞雨直下。寻找不到母亲身影儿的老炮儿，渐渐失去了理智。掏出身上携带的安眠药大把大把，就着雨水吞服下去。

他觉得，这样做母亲会心疼自己，会来看看她曾经含在嘴里怕化了，捧在手心儿怕摔着的宝贝儿子。儿无所求，哪怕是在梦中，您让儿拥抱您一下，喊声娘，也就心满意足了。

老炮对着大山喊：“娘，你在哪里？！你听到了吗？儿想你啊……”山在回响，雨在俱下，天在雷鸣。

那是上天的眼泪，也是娘的眼泪，更是老炮儿的心在泣血。自从母亲去逝后，老炮儿整日偷偷以泪洗面，用安眠药强制自己睡眠。

没有母亲，他觉得自己心中的那片天塌了，没有了依靠，没有了奔头，没有了疼爱。

他在深山里也不知又走了多远，跌了多少的跟头，药劲儿发作，心中火烧难忍。

他脱掉了上衣，又扔掉了裤子，最后一丝不挂，昏倒在满是荆棘和野草的山坡上。

也许是老天的眷顾，不愿让这个可怜的孩子，就这样地走了，所以才三天大雨滂沱；

也许是知青们的执着，一刻也不愿停止对老炮儿的寻找，哪怕是天降大雨，也不放弃。才有了老炮儿失踪三天又生还的奇迹。

卫生员事后说，老炮的命真大啊！这事儿要是发生在冬季，老炮儿早就被冻死了。如果老天爷不持续下雨，老炮儿根本熬不过这三天。不被渴死，也会被蚊虫叮死。既使逃过这两劫，昏迷中的老炮儿满身伤痕，人体散发出的血性气味儿，也会招来野兽的袭击。

老炮得救了。在知青们的关爱下，渐渐恢复了健康。可他的精神还很差，已经不能再胜任连里正常工作了。

老炮儿提前返城了。

那一天，知青们把他送出很远很远，直到再也看不见老炮儿远去的背影儿。

好多知青哭了，包括被老炮儿打过的知青。他们可怜老炮儿，心疼老炮儿，也想远方的家……

老炮儿走了，连队的生活依旧，可老炮的余威却仍在。

孩子们时常也会听到大人随口说出的“再不听话，我把老炮儿喊来”、“你看，老炮来啦！”、“老炮儿你进来，小宝儿不听话”。

每每听到这些话，孩子们都会惊恐，瞬间变得很乖，或藏在母亲怀里；或躲在母亲身后，不敢出声儿。

没有老炮儿的岁月，连队时常会收到这样一封来信：没有名字，只有收信地址。

拆开信封，里面是一张发皱的信纸，上面写着让人读不懂的几行文字，旁边画有一幅钢笔画儿。仔细辨认才发现，那是一个女人的模样儿。

知青们看了，不免又想起了老炮儿……

（作者友情声明：『老炮儿』为真实历史事件回忆记录。笔者对参与北大荒建设的所有知青敬慕有佳，只是想如实记录这段历史，绝无诋毁知青之意念。个别细节介于文章需要，有所渲染，敬请谅解！文中图片：来自网络，与本文内容无关。）

附诗人继子（张继存）为本文赋文：

《老炮行》

老炮何名姓，远年莫解推。应征紫塞戍，驰驱白羽麾。腿疾路行跛，目眇剑横眉“。寡言心性细，嫉恶捨生为。争执难示弱，据理未曾移。弱者知敬重，强者不可欺。冲冠偶一怒，睚眦欲裂时。挥拳汗血出，背人风月知。嘤嘤伙伴忌，踽踽形影随。儿童畏狼虎，长者嚇儿词。旦暮街头遇，哄笑趋避之。人皆避老炮，老炮心难窺。家史知者少，身世问生疑。其父成亲晚，劬劳犹忍饥。烽烟唯陋室，劫难无余资。路拾东洋女，始棲连理枝。弄璋生雏子，老炮乃娇儿。娘亲珍宝视，期待海鹤姿。哺乳朝暮裹，呵护雨露滋。可怜天不佑，含恨弃罗帷。母逝无家别，千里赴边陲。孤苦人寡合，伤悲更问谁。积怨仇老父，何以护妻迟。悲母一何苦，怨父一何罙。伤痕信可补，心病不可医。思母苦如此，神情难自持。筹谋归故里，买刀意在斯。伙伴惊其意，急忙告有司。官长动情劝，斯人泪雨垂。长跪不肯起，倾情吐心思。人心良善在，总为此情悲。孰知祈有日，老炮渺无仪。官长集丁壮，搜山到水涯。苍天何悲悯，雷雨倾盆遗。草木迷人径，溪泉乱离披。群情在老炮，不顾精力疲。三日趋幽谷，一心冀所期。忽于树阴下，得见孝思痴。裸身大昏睡，血迹已侵肌。额首幸魂在，抚胸气如絲。负归劳人力，恩怨作风吹。抵家夜将半，救治及时施。老炮得不死，官兵皆称奇。老炮返城日，送行哭晨曦。老炮神恍惚，歧路泪交颐。汽车绝尘去，往事犹可追。一日雁书至，拆封画图而。展图唯一女，难晓意何其。知者伤老炮，撰文美如诗。我今悲赤子，遂赋怀母辞。

附恩师陈力勇为本文赋诗：

《赞大山里的孩子 “老炮儿”》

酸甜苦辣荒原径

南北西东战友情

坎坷经历难述净

惊呼“老炮”喜出迎

霞光沐浴寒疆城

雨过天晴彩虹升

忆往峥嵘风雪景

今朝含笑渡夕红