老残游记

大江

赃官可恨,人人知之；清官尤可恨，人多不知。

赃官自知有病，不敢公然为非，清官则自以为我不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲自所睹，不知凡几矣。 清官还可能很有才干。刘鹗说:“有才的急于要做大官，所以伤理.”不要钱不是什么都不要，他要“名”， 要升迁，这和要钱本质上毫无不同，害人的结果亦无致。


说鬼的情趣
谈狐说鬼是一种情趣，与科学无关，也与辨证唯物主义之类的道理无关。一句话，不可于实处求之。打破沙锅问到底，在科学上自是优秀的品质，用到狐鬼之事上，正如黑旋风李逵跳入人群，手持两把板斧，不分青红皂白，排头砍去一般野蛮。鬼之有无，狐之能否化为人形，我想古人未别如我们很多人以为的那么糊涂或愚昧，你看孔子说祭祀，说“祭如在，剑神如神在”，这个“如”字何等有意味！ 聊斋谈鬼，不管有无寄托，实实在在是想讲个好故事。阅微草堂的谈，处处声明他要借事喻理，既是人情世故，更是伦理道德，然而我们看到他笔记的题目，又是“姑妄言之”，又是“消夏录”，就明白他骨子里还是一个玩字。

知堂写过一篇《鬼的成长》。他说，有鬼论实是忧患人生的鸦片烟，是“人对于最大的悲哀与恐惧之无可奈何的慰藉”， 并开玩笑说，“相信唯物论的人便有祸了，如精神倔强的人麻药（唯心）不灵，只好醒着割肉，”。忧患人生云云，在今天听来，大概又成梦话了。既无忧患，何必麻醉？谈鬼便是纯粹成为艺术，背后的意义实在不必深究。
游地狱是古代小说中“鬼话”的流行方式，与寻常的鬼话不同，批判现实的意味最浓，往往思想丰富，趣味全无，倾泻的感情之强烈，几乎如妇女骂人“挨千刀、卸八块”差不多。《老残游记》二集的后三回，写的也是地狱之游，俗套之外有难得的朴素，而石姑娘细说地下世界一节，新颖别致，颇富想象，其他书中似不多见。 石姑娘道：“俗语常言，鬼行地中如鱼行水中，鬼不见地，如鱼不见水。你此刻即在地中，你有见地吗？老残道：“我只见脚下有地，难道这空中都是地吗？”石姑娘道：“可不是呢！... .... 便手挽着老残的手... ...把身子往上一攒似的，早也立在空中... ... 极力往上游去。石姑娘指道：“你看，上边就是你们的地皮了。你看，有几个人在那里化钱呢。”看那人世地皮上人，仿佛站在玻璃板上，看得清清楚楚。只见上边有三个人正在化纸钱，化过的便一串一串挂下来，其下有八九个鬼在那里抢纸钱。

老残好游，他相信做了鬼没有肉体的拖累，行路快捷，顷刻千里，故在梦中谈做鬼后的理想，充分的利用这一优势满足生前不能实现的游兴，先游天台雁荡，随后福建广东，看五岭的形势，访大庚岭的梅花，再到桂林看山水，上峨眉，往北，从太行而西岳中岳，转回家看死后的光景，托梦给家人，劝他们不要悲伤，然后放开脚步，过瀚海，上昆仑，在昆仑山顶最高处所在结个茅庐.... .... 陶渊明承袭庄子的意思，诗里写到死，甘心“托体同山阿”，似乎看得很开，但那几首挽歌，总体的感觉是悲凉之极。刘鹗博学多才，精于实际学问，还是一位大收藏家，在生死大事上能有如此见识，多年来还真是小瞧他了。


桃花山的月夜
申子平访刘仁甫，夜宿桃花山，是《老残游记》中非常特异的一节。老残退到幕后，一切见闻，全部借助于申子平的耳目，而子平在书中，根本算不上个角色。从技术的角度考虑，作者这样处理，其用意应是把读者的注意力从主人公身上暂时引开，而专注于山中的人物和环境。 写桃花山，出乎意料，并不曾见红树满山，落英缤纷的三春胜景，说月夜，也不是堪称典范的三五中秋。刘鄂的桃花山，是冬天，是雪中，月光照样“很亮”，月光下满地树影子，然而幽则幽矣，对于行路人却远远不够悠闲平易。子平一路上，先是和驴子一起滚落山涧，之后过石板桥瑟缩不能举步，靠一前一后两一拉着才勉强走过，这和“坐看红树不知远”的境界相差真不可以道里计。夜色初降，荒岭上居然蹿出一只大虫。这大虫，虽然作者没有说是“吊睛白额虎”，出现在这样的故事里，也是匪夷所思了。 经过三番五次的惊吓，到了涂家，景色顿时一变；过了穿堂，上了台阶，一块平地，都是栽的花木，映着月色，异常幽秀，且有一阵阵幽香，清沁肺腑。子平用过饭，凭窗远眺，月光“映着那层层叠叠的山，一步高一步的上去，真是仙境，迥非凡俗”。在这样的环境下，玙姑，以及后来的黄龙子和桑家姐妹，才能如鱼游水中一般自然登场。玙姑是作者的理想人物，“端庄莹静，明媚闲雅”，一个十八九岁的女子，举止大方，学问见识更是一流。此后论三教异同，批评宋儒道学，更借黄龙之口，预言未来，引出善恶正邪一套理论，让凡尘中人的子平“听得五体投地佩服”。 刘鄂是小说家中鲜有的不涉及性爱的一人，他描写玙姑衣饰容貌，前后三次，每次不同，下笔细微有致，却总能在绮艳的边缘收住脚步，委实另人惊奇。玙姑现身说法，指宋儒讲好德不好色是自欺欺人，向子平嫣然一笑，“一阵幽香，沁人肌骨”，子平“不禁神魂飘荡”。接着，“那女子伸出一只白如玉、软如棉的手来，隔着炕桌子握着子平的手，说道：‘请问先生，这个时候，比你少年在书房里，贵业师握住你手作教刑的时候何如’？子平默无以对。”

桃花山很容易引起桃花源的联想，申子平的入山，确也像《桃花源记》所写，给人如梦如幻、恍惚迷离的印象。洋洋四回书，只写夜晚。天亮人去，读者到底未能想象桃花山的白天是个什么样子。理想越美，与真实相距越遥远，越说越虚幻，在月光下能看清楚的，充其量一道影子而已。《老残游记》旨在揭露现实，却处处谈神说鬼，子平遇玙姑，实是六朝和唐人最爱谈的“遇仙”的近代版本，这点与《桃花源记》少少有些区别.


清官、酷吏、如夫人
（老残游记）的核心内容,在于揭露“清官”。刘鹗以此自负，现今的文学史也多认可这一点。作者在第十六回的自评中说：“赃官可恨,人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非，清官则自以为我不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲自所睹，不知凡几矣。 清官还可能很有才干。刘鹗说: ”有才的急于要做大官，所以伤理。”不要钱不是什么都不要，他要“名”, 要升迁，这和要钱本质上毫无不同，害人的结果亦无二致。说清官的可恨在于借老百姓的血扬名立万，以便在官场上打开一条往上爬的捷径，这还只是事情的一方面，对整个社会更深远的恶劣影响，是他们“以犯法为得意”，对一个健全的社会来说，这才是最可怕的。 在《老残游记残稿》中，老残和西园子谈到，中国人常以犯法为荣，犯法的有三种人，都是有所依仗的，一种是倚官犯法，一种是倚众犯法，一种是倚无赖犯法。这三种人的危害，甚于强盗和盐枭，原因何在？“强盗虽然犯法，大半为饥寒所迫，虽做了强盗，常有怕人的心思，可见天良未昧。若以上三种人犯了法，还要自鸣得意，觉得我做得到，别人做不到。要紧的关健，就在一个以犯法为非，一个以犯法为得意。以犯法为非，尚可救药，以犯法为得意，便不可救了。”

老残一路遭逢的清官，究竟根源，叫酷吏更准确些。酷吏的作为，与贪官同类，这个意思，刘鄂反复强调过，此处说倚官犯法，就讲到贪官身上来了，明里说贪官的亲信家人朋友，贪官本人，何尝不如此？为什么会“以犯法为得意”，因为他们视犯法为特殊，为自家高人一等的标志：我能，你们也能吗？老残本土本色，虽然在女人身上不太花心思，但看他几次的表现，都能收放自如，显然是行家里手。说到“以犯法为得意”之恶，拿妓女做比，实在顺理成章。

为了老残的大道理，可怜的西园子只好讨了小班子出身的如夫人。老残拿这如夫人打比方道：她从十五岁起就接客，至十九岁出来，经过的男人，恐怕不只一百，“阁下何以还肯娶她？另有某人的太太，招了外面的男人胡闹，虽然不过几人几次，大家却要骂她淫乱，既使她肯携两千金来嫁，谁肯接受？其中的关健，在于”妓女失身出于不得己，为人妻者失节，以失节为荣，是有心失节”，惟乎此，论人品——按老残那个时代的标准——淫乱的人妇远远不如操皮肉生涯的娼妓。 关于妓女的理论,我们今天未必苟同，好在这里权做比喻，刘鹗原本也没打算效法古人，写一部妓女贞节的爱情传奇，他这里说的是官，假如引喻失当，说明他无法控制自已的义愤。其实，按照法律的精义，犯法就是犯法，以之为得意也好，事后感到恐惧也好，并不改变犯法的事实，影响犯法后果的轻重。法家总是标榜“法律无情“，说这是权宜之计还可以，以为天经地义，那就错得可怕。刘鹗的思想在严历背后出厚道，犹有孔孟遗风。说“得意”,恐同时又有“诛心”的意思在里头。道学家的诛心之论，我一向深恶痛绝。刘鹗此处的活用，则“于我心有戚戚焉”。

<摘>