凤凰散记

喻杨

　　五一，一家人驾车游凤凰。这个周末，儿子要写游记，我建议就写最近的凤凰游，我想着不妨自己也来写一写。题目是儿子想的，我知道他是看了《湘行散记》而得，我说很好，有向老先生致敬的意思，我也就借用吧。

　　沈从文先生说："我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过正当最好年龄的你。"先生一生至爱一个女子，正如他一生至爱一个地方，他的故乡——凤凰。

 

从傍晚时分，我们一家人驾车离开桃花源，便一路向西，在夜色笼罩的山区高速公路上，弯道迂回，隧道连绵，驾车疾行数百里，总算顺利到达古城，虽然已是疲惫，但仍不减要去沱江边上走一走的兴致。

 

这是我第二次来到凤凰古城，可能没有了初见时的新鲜与兴奋，但有一种如见老朋友的熟悉和亲切。

 

依然是那记忆中的沱江夜景。繁华与古朴，喧嚣与宁静，交织在这夜色里，你分不出，人们爱上的到底是这里的繁华与喧嚣，还是那份古朴与宁静。灿若星河的霓虹灯高悬于吊脚楼上，灯火通明，流光溢彩，宛如天上的街市。走在大桥上，远望整座小城，眼里却只剩这满目繁华了。走上江边的小道，亦还是那热闹琳琅的摊铺，熙熙攘攘的人流，或许日复一日，夜复一夜地不曾改变。酒吧里，缱绻的歌声袅袅飘过，也曾挑起多少来来往往的情怀。唯有走过最为热闹的一段街市，才能走上那段幽静的小桥，桥上有亭，桥下是沱江，缓缓地、静静地流淌。唯有走过这样一段路，才能真正聆听到沈从文先生所言吧："在青山绿水间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。"不过，终因儿子疲乏，且觉无趣，只得作罢，未能行到静深听水声，但见繁华灯影重，且留一点遗憾吧。

 

返回酒店，我们又走过南华门。在我印象里，他应该是古城最高的城楼了，我突发奇想，要走到城楼上去看看，丈夫、儿子应允，一家人在沉沉夜色中，一级级拾阶而上，石阶上一个人影也没有，越往上越漆黑，而石阶的另一边是山林，原来这南华门是依山而建。黑魆魆的山林，寂静无声，而我却后背发凉，心如小鼓咚咚作响。我当然不敢说出自己的恐惧来，唯恐儿子受到惊吓，只得卯足了胆子一路向上爬。终于看到一点光亮，却不是城楼上的灯光，而是石阶转道弯，几座房子突现，原来这山坡上竟住着几户人家，他们的烟火气，驱散了我心底的恐惧。我们开始大声说着话继续上行，终于到了城楼上，结果发现上面什么都没有。微弱的光亮依稀看得到路，本想在这高处俯瞰沱江夜景，但密密的树枝，还有建筑物的阻挡，使得什么都看不到，不禁有些怅然。下城楼，走的是另一边石阶，虽然还是靠着密林而行，且没有对应的几户人家，可我心里镇定了不少，缘于那几盏灯火给了我温暖和勇气。

第二天清晨，我们驾车来到沱江边上。五月的早上，清新而明媚。沱江水的清凌，南华山的青翠，氤氲着润泽，苗家阿妹们手提一篮篮花环，招摇着浪漫。如果秀丽的沱江水赋予了小城超然的灵气，而那沿江而立、逶迤而行的吊脚楼则给了小城多情的风韵。青山绿水间，层层阁楼，扇扇雕窗，排排倚栏，阁楼一座连着一座，雕窗一扇推开一扇，倚栏对岸望着对岸，不知牵出多少翠翠的心事。走在沱江边上，吊脚楼下，儿子感叹：如果昨晚我们不住宾馆，而是在这江边的吊脚楼上住上一晚，那该多好啊！是啊，谁说不是呢？但我告诉他，每次旅行，留一点遗憾也无不可，等你长大了，可以和你的朋友、爱人重游之时来填补遗憾，或许更好也不一定。

 

人生何处无憾，但求有一种豁然的心境。沈从文先生一生，又何曾无憾？他一生爱极了张兆和，但她却不懂他。如她所言："从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。"他一生挚爱文学，却因其作品思想的独立而受人诟病，自上世纪四十年代，便不再从事文学创作，而是在博物馆做了一名普通的工作人员，一做三十年，但他并未觉得委屈，也是乐在其中。他一生热爱故土，却自十五岁离开，从此一生魂牵梦系，仅三度再回故土，最后一次，已是八十多岁高龄。想到这些，再去看先生的故居，自是多了些沉重复杂的心情。还是那座简单、古朴的宅院，院内主要陈设着先生的文学、文物

研究的著作以及一些手稿，老先生与家人的照片。有一间书房里桌椅用具的摆放，俨然老人生前的样子，轻轻抚摸一下那张大理石书案，心中最柔软的地方就这样不经意间触动了。

走出沈从文故居，走过青石板小巷，坐上小竹筏，泛舟沱江之上，静静凝望着青山绿水，吊脚木楼，心底的涟漪一圈圈晕漾开来。大概只有这样的山水才能滋养出那样可爱而忧伤的灵魂，只有这样的古城才能孕育出那样朴素而温暖的文学作品。