父亲和雨

南郭书生

　　我也喜欢雨，大概是受到父亲的影响的缘故吧。

我的父亲是一个地地道道的守本分的农民，为人忠厚、隐忍、不善言辞，在我的记忆里，他好像从来不和别人争吵过。他是个闲不住的人，总是早出晚归的忙碌在他的田间地头。只要一下雨，他就像松了一口气似的：“这一下，庄稼可好长了。”

“雨一下，田里的鱼和稻苗可得救了。”他常常喜悦地说。即使是在多雨的时节，也好像没有见到父亲对雨的厌烦。

　　是呀，我们这个地方是山地地形，沟壑纵横，再多的雨也不可能形成洪涝灾害。反倒是干旱带给人们的忧惧远比霪雨大得多多了，即便是连续十天半月的雨，又何妨呢？

下了雨，而且下得大了，父亲总会披上塑料膜，戴上斗笠，出去照看他的田地。他把雨水引到田里，等到田里的水足够了，就把流水引开，让它流向山谷深沟去。要是在多雨的时节，田地已经不需要水了，父亲也依然一如既往的披蓑戴笠出现在他的田间地头，修补田地的堤坝围篱，疏通疏通排水沟……往往雨下大，或者是雷雨交加的时候，我们都很担心他，母亲也常常焦急地嘟囔骂着。

　　父亲每次冒雨出去干活都是好大半天，回来时，衣裤免不了又被雨水打湿弄脏。母亲又借机冲他嚷：雨停了就去不得？每次都故意去淋雨！父亲从不回嘴，带着几分的轻松和满意去换了衣裤，然后吃饭。母亲照例收拾着他的湿衣湿裤去洗刷。

由于雨的缘故，父亲常常最后一个人吃饭，我们等不了他的，有时候有好菜，我们就舀一点留给他。父亲在吃的方面从来不计较，胡乱吃饱就行，吃好了照旧去忙他的活。我在做学生的时候，读过杨朔的一篇散文叫《荔枝蜜》，里面有一段话对蜜蜂作这样的描绘：“蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，留下一点点，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动，继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”现在想想，不由得簌然泪下，我的父亲真的就是这样的一只小蜜蜂啊！

　　尤其是春雨，父亲就特别的敏感。如果雨下得大些，有水流了，即使是半夜，他也会起来，带着雨具，打起电筒，出门去看田水去了。只要田里得到一定的水，天一亮就拉牛扛犁，趁着雨水犁田。在雨中耕田，是父亲的家常便饭。我的一首小诗《乡愁印象》，其中有这样的诗句：

乡愁总是折叠在

那挽起的裤脚上

斑驳的泥点子

总让人想起  春田里

牛尾的挥扬

吆喝声里  吟唱的

可都是生命的畅想

……

诗中的形象，就是父亲这类人的写照。父亲的一生忠于他的田地，从未有过丝毫的背弃。

　　由于父亲的辛劳，我们几兄妹得以安逸享受，坐享其成。由于父亲的辛劳，每年我家的田在村里是最先打整成水田。由于父亲的辛劳，冬季干旱，别人家的田都干裂了，我家还有一两处水田，里面放着鱼，假期回家时还可以煮美味的酸汤鱼吃。

如今，父亲已经年近八十，垂垂老矣！和他相仿年纪的人早已经不干农活了。然而，他还不改一贯的勤快作风，依然风里来雨里去照看他的田地。我挺担心，多年来一直劝他别干了，我说，小弟他们愿意在外打工，是不愿回家耕田的，由我来养活二老吧，把田地承包给别人，如果没有人愿承包，就荒掉算了。父亲总这样叹着气：看来，我不种地，田地真的荒掉了。田地荒芜，长上草木，再去打理就难了。父亲的言语之中，极为失望。我知道，父亲怜惜田地，多么希望他的子女们能有人接他的班，把田耕下去啊！但是……

雨，我是喜欢的，下了雨，乡亲们就有了希望；下了雨，父亲勤苦的心就能得到慰藉；下了雨，大地就会变为清新而富有诗意！然而，我又不太希望下雨，我害怕，也许由于雨的缘故，会让我过早地失去一份温情的停靠。

文：南郭书生（龙堂生），初作干2014年。

插图：来自网络，如有侵权，请告知删除。