东北工厂轶事01 ——我们的后知青时代生活

伊宁

王伊宁

人只有退休以后，才有闲暇品味人生，讲述那些年代久远的故事。回想起我们这些当年的北京知青，也曾有过两种不同的境遇，其中有一拨人在农村或建设兵团奋斗了5至10年，最后曲折调回北京；还有一拨人在乡下干了2至3年后，被当地工厂招工，苦干了一、二十年后，才曲折调回北京；我就属于后一拨人。进了工厂后，依然远离家乡，过着艰苦的生活，干着繁重的体力劳动，所以，我把那段时光称之为后知青时代生活。

一、风雪嫩江边

我于1971年11月底，被招进吉林省镇赉县化纤厂当工人。那个厂原本是一家造纸厂，依靠芦苇和木浆板做生产原料。后来发现，在嫩江边生长着一种名叫“小叶樟”的草，可以用来生产人造化纤，于是当地政府激情燃烧，就大干快上起生产化纤的项目了。

那个年月，国家的棉花生产严重不足，棉布供应紧张，每人每年凭着布票才能买到几尺布，谁要是能穿上一件化纤布料的衣裳或裤子，是颇令人羡慕的，其本人也会产生一种很嘚瑟的感觉。所以大力发展以天然纤维素为原料的化纤产品，是一件人心所向的事情。

与我同时进厂的，除了110名北京知青外，还有哈尔滨、长春、白城等地的知青，共有300多人，招工规模可谓宏大。

我们进厂时，厂房还没有兴建，宿舍也没有盖好，为了给化纤厂准备原料并锻炼这批年轻人，厂里把300名多青工分成3个连队，派往嫩江边打草。

我们的驻地是镇赉县二龙公社后少力屯，距离县城大约200公里。当时厂里只有一台敞篷卡车，就用这台车陆续分批运人。一路上道路坑洼不平、汽车颠簸跳动，许多人晕车呕吐了，在凛冽的寒风中，前面人的呕吐物刮到了后面人的身上，立刻结成了冰。到达目的地后，小小的屯子岂能容下这么多人，于是女生被挤挤地安置在老乡家里，男生则在外面支帐篷，住在地窨子里。

记得我们7个女生共住老乡家的一间屋子，睡一铺拐弯炕，除了睡觉的地方，地面上只剩下几平米的活动空间。还有一张小炕桌，几乎凑不到跟前，更别说趴在上面写封信了，所以那段时间我几乎没给家人和亲友写过信。令人担惊受怕与尴尬的，即是如厕。那个地方庄户人家不盖厕所，宽敞的后院就是露天厕所，每日清晨天色刚亮，女青年们出来解手，只要是解大手，房东的猪立刻就跑过来了，一直围着人转，伸着嘴伺机靠近，所以手里要拿着一根秫秸杆不停地轰。唉！这段故事实在不好听呀！但却是记忆深刻、难以忘怀的事情。

男生的居住条件更为艰苦。他们在荒原上挖坑，在坑上面支起帐篷，在坑里的冻土上铺一层厚厚的小叶樟，盖上造纸厂用的纸夹板，再铺上被褥当床。为了压住帐篷的拐角，他们到冰冻的水泡子里破冰、取水，用冰块压住帐篷的四角，再浇上水，把帐篷冻在地上。夜里，人睡在地铺上很冷，男生们常常是戴着皮帽、穿着袜子才能入眠。

我们打草的地方在嫩江边，离女生的驻地有15里之遥，我们每天吃完早饭，怀揣着一把炒熟的苞米粒，来回步行30里路去打草。

出发去打草

用现在的话来说，那个地方是湿地。每当春暖花开，江河解冻，湿地就无法进人了，所以打草必须赶在冬季，天寒地冻之时。

冬季的小叶樟，颜色金黄，像芦苇一样茎秆挺立，它们长得齐腰深，遍布嫩江沿岸，构筑成一片金色的海洋。我们300多名青工，身着深蓝色的工装，散布在这片金色的海洋之中。

小叶樟茎秆比较柔软，不便于用搧刀收割，要像割麦一样，用手抓住上部，用镰刀去割根部。我们早上8点钟出工，走到草甸子上大约9点半了，然后挥刀割草。中午时分肚子饿了，就靠在草垛上吃一点儿苞米粒，喝几口自己背来的凉水。有一天风很大，沈阳青年赵宇明就着凉风吃完了定量包米粒，又喝凉水，引起剧烈腹痛，恰逢厂长乘着小车来草甸上视察，便把她捎回县里治疗。此事让厂里意识到在草甸上打草太艰苦，便改为发一个馒头。可是气温太低，馒头冻成了一个冰疙瘩，只能用镰刀削着吃，最终只好将馒头取消了。每天下午3点收工时，青工们都是又累又饿，两条腿像灌了铅一样走不动路，直到下午5点多，再吃上第2顿饭。

晚饭通常是高粱米饭，高温肉、白菜炖粉条，吃起来感觉很香。那年月也怪了，我们吃的猪肉都是高温肉，即长了猪绦虫的病猪肉，经过高温杀菌后再卖到市面上的，这可是我在插队时都没碰到过的怪现象。后来我们又回到县城里工作，仍然是连续多年都没有摆脱掉这种可怕的动物蛋白质。

天寒地冻，北风凛冽，我们的脸色被吹得红中透紫，皮肤粗糙，厂里发的再生布工装也磨破了，一个个衣衫褴褛。男生们久不理发，更是蓬头垢面，看上去像劳改犯一样。

然而，那时的工作和生活虽然艰苦，但我们的心里却燃烧着一把火，希望通过自己的辛勤劳动，使化纤厂早日建成并投产，解决人民的穿衣难问题。况且，我们自认为自己是产业工人，比起那些招工进了县城小企业或供销社的人更加幸运与光荣，内心里有着一种优越感。当走不动路时，根植于心里的革命口号就发挥了作用，“下定决心、不怕牺牲、排除万难，去争取胜利”，这些豪言壮语是我们的精神支柱。

我们在嫩江边打草，直到江河开化、冰雪消融、候鸟回归时。

4月初，打草的任务完成了，接下来就是打捆与码垛了。

为储备生产原料而打捆，绝不是田间地头的小打小闹，而是要使用专门的打捆机械，把草打成标准捆来。

打捆的机械是一盘方方正正的铸铁框架，高1600、长1200、宽60cm，底部敦实。架子的四角各有一个带犬牙齿轮盘的机构（若干年后，我读了机械制造专业，才能准确地说出这个机构的名称为棘轮机构），架子上还均匀配有4根拇指粗的钢丝绳，用来勒紧草捆。工作时，每台机械配备5名工人，其中4人分别负责操纵4个棘轮机构，另一人负责拧捆草用的腰（yao4）子。大家先是一起往架子里塞草，待到塞不下时，便用钢丝绳揽住草，弯下腰来一下一下地压棘轮机构的手柄，使棘轮转动带动传动轴，卷起钢丝绳把草捆勒紧，形成一个1200×60×60cm的标准捆。再用腰子把草捆捆住，抽出钢丝绳， 4人合力，用铁钩子把草捆从架子里钩出来。

那时，每个组的定额是每天60捆，为了完成任务，我们一大早就赶到草场干活。都是经过插队锻炼的人，个个手脚麻利，吃苦耐劳。正午时分，本该回去吃饭了，但各组都不走，一定要完成任务再走，因为此时已经接近完成定额了，如果回去，来回得多走6里路，要消耗更多的体力和时间，不如咬牙坚持干完。饥饿不时袭来，十分难耐，只能不断地勒紧裤腰带。所以那个时候，我们都是腰肢纤细的人，走起路来如风摆杨柳。

6月初，终于完成全部打捆工作，迎来了三军会师的时刻——码大垛。在这之前，虽说三个连队都奋战在嫩江边，但彼此并不照面，现在要把草捆码成一座像一栋楼那样高大的草垛，就得全体出动了。

草垛层层码高，要搭起层层跳板。我们女兵连的连长名叫王志春，是一个来自吉林省白城市的泼辣青年，在她带领下，我们个个不示弱，用铁钩子勾起大草捆，搭上肩，走上颤颤巍巍的跳板。随着草垛增高，跳板也越来越长、越来越高，要拐好几个弯。人必须小心翼翼，尽量走稳不踩空，否则摔下去，不死也会致残。

男女生在一起干活，气氛要活跃很多，当男生上跳板时，女生就在下面鼓劲，反之亦然。这时有谁不小心在草垛上面摔倒，就会引起众人的哄笑。口号声、笑声此起彼伏。

6月中旬，筹备原料的工作终于结束了，我们从嫩江边撤回工厂。此时，新的厂房仍未建设，但挖排水沟的外围工作开始了，于是我们又投入新的鏖战，挖土方，一直干到9月底。

进厂后的第一年就这样过去了。