也许永远不回来了……

毛歌

　　如果只就命运的描写来说，沈从文和张爱玲是中国现代作家里最为独特的两个人。他们到底是看见了命运里那一份无奈和莫名的悲凉，由不得自己做主的必然性竟要粉碎了故事里人物的存在，唯一能够支撑人物活下来的，是他们要看见人生真相的执著，是他们要究竟出命运乖戾之后的那一点道理。是的，正是“道理”两个字，让沈从文成为沈从文，也让张爱玲成为张爱玲。所以，读他们的小说，你会很有些不安，惶恐，甚至是惊惭，或许就会在掩卷之后深陷关于生命的怀疑和落寞里。怀疑还得继续活下来，这是沈从文，落寞依然要讲究曾经的风骨，这是张爱玲。

沈从文的《边城》于结尾处留下来这样一句话：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

向来柔和清明的沈从文，突然间在故事的最后给读者这样一句话，突兀得没有退路。沈从文是喜欢在文字里做些议论的作家，关于吊脚楼的女人命运，关于那些淳朴水手的沉没之际，他都直接站出来表达个人的观念，这样的议论本来要破坏小说的结构的，却因为人物朴素命运带来的同情，尤其是那洞察生命凄凉的眼睛的流转与自然，反而成为整个故事极为耀眼的地方，让人明白一个自称为“乡下人”的作家，他的思想是如何地紧联着时代忽远忽近的影响。

　　正如沈从文自己所说的，他是为大时代做些存取的凭证的。显然，《边城》结尾并非只是翠翠个人的命运，而是全部边远乡村处于时代变迁里，受了莫名的影响而发生着令人忧虑的变化。——沈从文在这一个地方成为了超越他同时代人的最为杰出的榜样，基于他自己十分模糊和焦灼的态度，他对于这一切没有办法回避与躲避，和他笔下的翠翠一样，他始终抱着一种无可奈何的态度，这是他唯一的选择。就此而论，沈从文的《边城》就成为了一部完美的象征主义作品，他试图透过单纯的人物结构以及他们彼此命运的交流，来获取关于时代变化中边远地方人性的走向。恰好是这样的远距离人物命运的出现，构成了阅读上的困难。虽然今天依然有很多人把《边城》当做爱情故事来读，但是，沈从文刻意在故事结束后留下来的这样一句话，却有着更大的意义。

在这里，沈从文在谈论自己的过去和不确定的未来，在谈论一份中国乡土人性在时代变化里的蜕变，在谈论他自己关于生命前景的忧郁之情。没有比这样的“也许”更加令人不安了：一切都深陷于不确定性里，于是起了漂浮，动荡，不安，失去稳定性的生命现实也就不再拥有明晰的未来，一切不可把握，没有定性的期待变成了一种经不起推敲的可怕的将来，再往前走一步，沈从文接着把读者推到生命的恐慌之中——，你能够有足够的勇气接受未经许可的人生故事吗？

　　哪里又有许可呢？翠翠单纯到凭了一点预感，一种动物般对于天象变化的本能反应，就在渡口边一边摆渡一边张望。人的命运越是单纯，也就越是脆弱，这样的沉重逼使沈从文不得不放弃关于未来的任何想法，这些想法靠不住，经不起远处时代潮汐的淹没。失去依靠的沈从文，此刻唯有借着命运的无情来粉碎人物的存在以及自己的感情，显然，这是创造悲剧的极致境界。沈从文让我们和他一同体验翠翠的命运，有一个明显的意义是：他试图告诉我们即使未来模棱两可，你也得站在原来的地方，这是你赋予存在的唯一方式。

如果我们把这样的“也许”理解为生死之际 ，那么，我们关于死亡的回避会成为绝对的不道德，是忘恩负义。“也许”是内心委婉的表述，是对于时间和那个长远的命运的臣服，是此刻唯一能够说明自己的凭据。如果连“也许”都失去了，生命会深陷绝境，一片黑暗。“也许”是沅江上被浓雾掩藏的桅杆，是水手脊背上于夜色里隐约的光芒。你能够说得清楚生死转化吗？要让一个生命成为永恒，就得让这个生命突破生死，超越生死，就得让这个生命一直处于生的状态里，他才有存活的热情和希望。死亡是美丽和奢华的生命之礼，是另外一道门，一个奇妙的过程，一个新的起点，那个叫做翠翠的乡下女孩子，是一具道德完美的化身，所以，她依赖此刻的生，来仰望远处的死，那么漂浮不定，那么闪烁其词，她却那么安静，那么沉淀着自己的忧郁，守着自己那一份完全不确定的时间，她会是自己命运的摆渡人吗？

就此，沈从文直逼人心，令人不寒而栗……

(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)