上山下乡，知青时光印象记

白桦林

青春闪亮，走向生活；知青精神，日月同辉 !

---------- 白桦林

第一部分 下乡插队， 入村学农

是夜无梦，睡得很实。翌晨，惺忪中还想来个回龙觉，却听得声响。睁眼，上面是柳笆屋顶；再看，身下土炕铺席。 生产队!下乡头一宿 ! 睡意全无，起身穿衣，不及洗漱，走出门去。天已大亮，院里有社员作出工准备。搭话后我即出院，脚下沙土松软，与昨晚下车时同感，当时只是天黑不见而已。 出村向东是一片开阔地，远方稀稀拉拉地长着些矮树。吸口凉爽空气，大有置身“广阔天地"之感……。想起昨夜晚生产队欢迎场面，那亮亮的马灯、酽酽的热茶，先就暖了心。想起昨日傍晚在公社濛濛细雨，扯炕席遮蔽，乘坐马车及至30里外的生产队，时已入更。想起那列闷罐火车喘着粗气东进北上，及至章古台(读:上声或歹音)站，我们已是最后一拨“旅客”。想起昨日早上集于学校、等待“开拔"的悲壮。想起了离家时妈妈拭泪以及我那临别的嗫嚅。想起之前父亲已去了五七农场，家里只有母亲带着弟弟、妹妹度日……。吆喝声截止了我的思绪，一辆牛车缓缓驶来。我明白: 知青之路，已在脚下! 东方的太阳升起。回村的路上，看到炊烟氤氲正在淡去。这天:1968年9月18日(农历戊申年闰七月廿六)。 三天休整。21日首次下地割高粱。每人都是十几根垄，先左后右再中间，撂倒横于垄上，打腰(yao去声)儿捆绑，形成一个循环。社员指点是必需的，但更要的是自己努力。学艺不如偷艺，挣同样工分就得干同样活儿，别指望人家代劳! 当社员落不下你多远时，会看出他们的眼神中含有赞许! 万事开头难，收工回来才发现，所穿的农田鞋(下乡前发票购买)前下部已是割痕累累。 秋收讲究抢时机，活计得穿插着干。玉米是这儿的主种植，自然是秋收的主战场。先割下秸秆横放成堆(称“一铺拉”)，堆间距及秸秆数量要适宜(以方便捆绑为准)，常常是两人抱垄前割共同把秸秆摆放一排。接着派工将棒子拧下(扒苞米)堆放，再装车运回场院。至于秸秆，就不急了，但运前要打捆，再抱运装车，工作量大。这活儿，我是全套地干下来了。别觉得农活简单就可以蛮干。一次跟马车去较远的一块坡地拉秸秆。为了一次拉完，我与老板子将车底铺得较大，垛得偏高。紧绳后我爬上垛顶，由于马车启动偏快，突然侧翻。还好，有惊无险。只有从头再来，你说这是何苦的! 秋收中 ，有两种令我等“新农民”打憷的活儿。一是割低矮作物如荞麦、黍子(不上粪，更矮小)等，那种大猫腰的姿势让你腰酸腿痛关节僵。这活儿，也只有靠年轻人干，知青入列其中! 二是割大豆，那毛刺、荚尖，“亲"你未商量。 初我戴上劳保手套操作。歇息时社员朋友说:戴它干啥，反而干得慢。这话里有话。再干时我把手套别在腰上，与众无异。完工后，那手阵阵火辣，经受了考验。还有一种“特色"活儿，即捆草。已打下的草晒干后需打捆运回。值秋末冬初时节。为了不扎手便于拧腰儿捆绑，趁霜露未尽，四更天出工。很冷的，所坐牛车又慢，必须多加衣裤。星月下的劳作，别有一番滋味! 日头一杆子高了，收工回家。 一个秋儿下来，“报销"一身衣服是自然的；前下襟磨光，裤管擦烂，尽管你一补再补。 一个年头过去，经历了各季农活。秋割秋运后便是打场护场、装袋上跳(扛粮入库)、起圏送粪、打草搂柴、送缴公粮、跟车卖草、替班放羊、扒麻选种、扶犁滤粪、铲地护青等等。此外，还有出民工(如修水库、挖养路黄沙等)、侍弄菜园、帮工社员以及青年点的挑水做饭。 劳动，改变着我们；生活，历练着我们! (第一部分 完，有接续。2018.5.17~29. )

**

借用这张图片，大家会记得，我们就是乘坐比这还差的“闷罐”列车来到乡下的。

1968年9月，首批来的前玻璃生产队，组成青年点(知青之家)的阜新实验学校高中三年级2班六名学生。

这是前玻璃生产队井东侧的民宅。照片下方土堆即原水井位置，已填埋，村里用上了自来水；照片左侧处即原生产队队部所在，旧景无存，树木丛生。村里很静。宅位、街基没啥变化。(过井经线分全村为东、西两部分，分别有9户、7户人家。) 1998年10月3日下午，东向拍摄。

♡♡ ♡♡ ♡♡

　　第二部分 知青的日子，知青的家园  

知青之家又叫“青年点。初，安在生产队队部。队部位于村北，土房三开间，自西向东:仓库、外屋、活动室(两间，北炕)；外屋有大锅灶，烟道通炕。东山墙外连一间耳房。再东是存草处，有围墙。围墙东边隔条道儿是大牛圏。队部西边邻场院，是存放、打场之地。都是土打围墙。队部院内西廂有马厩，出院门右侧是羊圈。过羊圈向西走有一眼水井，全村人、畜的水源。 东耳房是女生的居室，也是厨房所在。加之大家的衣箱、洗漱物品等均置于此，犹显空间窄小。墙上贴着“老三篇"。起初早饭后集体诵念一遍。后因常赶不上和社员同行下地而简约。队部没有钟表，上工、开会等全靠敲大门外的一块挂铁。生产队几乎天天有会，学习、传达及安排活计。届时大旱烟一抽，屋里“云雾缭绕"。我们尚无“二手烟"的概念，泰然处之。咱的铺盖卷可惨喽！ 靠着的、坐着的，加速达到“屈服点"；反正早坏晚坏終是坏，事出无奈，也就心无所忌了。 知青的月生活费統为8元。粮、菜等由队里赊出，秋后结账。苞米粒子要去碾道儿轧成面或糁子，并簸出大、中、小三样备用。我们使用簸箕笨拙，经常得到社员帮助、指点，碾房里小女孩娴熟的簸功令人羡慕，真是“穷人的孩子早当家"! 由于大锅灶 、烧柴草，又不谙厨事，做饭成了一件烦心的事。加之做饭算誤工，不记工分，因此大家商量轮流干。主食很单调，苞米面饼子糁子饭。蔬菜，夏秋是茄子、豆角、土豆，春冬是罗萝卜、白菜。没有食油供给，仅靠养猪炼油。下乡不久便买了一头半大猪，年底(12月28日)宰杀，添些荤腥。69年3月养的第二头猪，短嘴巴、矮身材，挺喜人的。可就是不上食儿、不见长。于是提前宰杀，只见肉中全是“痘"，“米糁"猪! 白养啦。第三次养的猪在我们搬入青年点新居次日宰杀，毛重152斤，白条120斤，全部炼制装缸。有肉朵颐大快，肉尽饼子就盐水，日子过得就是这么“任性"! 年轻人劳累之后，吃嘛嘛香，添饱肚子就行。 此外，若有了荞麦面，再遇有驴肉可买而包一顿饺子那就如同过年般般。可惜呀，这样的“过年"印象中只有一次! 青年点在1968年11月20日又来了两位本校初一学生，后来同学的妹妹、弟弟入点，成员达10人。69年大约夏秋时分，点家负责同学调出(此前女生调走一人)，我接替负责点上工作，面临的事情较多。其中主要的是青年点建房问题。11月份，一位初中同学出义务工受伤，为其治疗、护理而跑路。接着跑县里联系房木事项(在上级部门安排下联络具体事项)。分次装运，直至1970年5月14日全部运回。之后，生产队有人曾以翻盖马厩为由欲占用房木(这些木料很棒!有人以暂用为名扛回家中)，设想从坨子上找木料盖青年点的房子，并说:“反正你们在这儿也长不了"。我回绝并集全木料待用。继而在生产队支持下，选位置、打土墙，开始建房。5月26日上笆封顶。6月8日青年点迁入新居。房址位于村东之外，进门灶房一间，东一间女居室，西两间男居室，五间正房很气派!为了把日子过得更好，添置了酸菜缸、水缸等。门前打土墙围了一块菜地。买了两只猪崽，请人劁了喂肥猪。还要了一只小狗，以便看家护院。遗憾的是人气式微，点上仅剩四位同胞，且少有人全之时。9个多月的下乡生活，使得知青人思想起伏，面对现实，审视社会，各有所思。期间各地确也出现了侵犯知青利益甚至是迫害的事件。6月下旬公社以“讲用会"形式集中知青，传达了中央26号文件及3、5、6号文件，直指迫害知青、经济犯罪、破坏国家战略部署的行为。7月，宣传队、工作组相继进入大队、小队。惩办了贪污知青生活款项的大队会计，震动很大。我队的某队长主动找我，检讨对知青工作的不足和整理过他所谓的“黑材料"(对知青个人的偏见、臆测)。这种不良遗风的再现，叫人哭笑不得。除感叹人心难料外，倒也觉得这位领导还够朋友! 交心之后，我们冰释前嫌。 紧接着，大队又开展整建党活动(8～9月)，政治空气浓厚着，知青人感受到了关爱，精神有所振奋。8月中，一支部队来我队打草，吃住在青年点。残羹剩饭喂得我们的俩猪一狗天天见长。10月份，调我去大队学校。或许受“读书无用"影响，亦或是师资不足，致校园涣散，授课无序。一些孩子，尤其是女孩，弃学回家帮大人忙碌。为劝学得需到各生产队访问学生家长，动员返校上课。可能是社员对知青的高看，很给面子，学生们陆续地都来上课了。后来，又调来一位同学任教。我们都是民办教师，每月3元钱补贴，闲暇还要回生产队出工劳动。几经全体教师的努力，学校始有起色。 1970年末至次年初的冬季很冷。点上常是空空无人。所喂养的猪、狗还得挂心。狗狗皮毛出色遭人垂涎，我带它到大队学校，以防不测。又担心咬了学生而拴在家中。没几天，終被扒皮煳肉。12月初我搬迁学校食宿，偶尔回青年点，屋里冷得难以入住，酸菜缸冻得七开八裂! 有时就到社员家吃饭、住宿(至今心存感激)。与他们同甘共苦，直感人间有爱，困难是可以克服的 !

（第二部分结束。有续篇）

2018.5.23.

 

※ ※

从阜新到章古台，铁路约140km。当时的火车约行走得4个小时(不计晚点时间)。从青年点到章古台约15km，步行约需3个小时。来、往单程就得耗去一整天时间。农村工分结账每年一次，都是春节前兑现上年度账目。所以，回家坐火车多是逃票，都这样，没啥羞辱感! 返回青年点时多是打票，家里給的钱。如今想起来得感谢当时社会的关顾，谅解知识青年没啥仗义的“仗义”。

♧♧ ♧♧ ♧♧

第三部分 蕞尔村落 ， 勤劳乡人

我们属市内下乡，去的是阜新北境的彰武县。该县治前为边外养息牧场，光绪年间设县治，因地处彰武台边门外而得名彰武县。 境内东西丘陵，北部沙荒，中、南部为平洼地区。 章古台公社地处彰武之北 ，插队地点又北于公社，路程约15km。再北行就是內蒙的科左后旗了(天津支边知青落户之地)。 我们止步的村子叫“前玻璃"。这个村名令人好奇，讨教后方知是与一种植物有关。此地沟洼(袜音)处曾长满野山楂(山里红)，当地人称“玻璃蕻子"，故名:玻璃蕻洼(低凹之地也称“洼")。再后有了前、后两村，均处沙荒。前玻璃村坐落洼地，东、南、西为较高沙丘四周沙荒，没有硬路；春、冬沙掩雪盖，或择道改轍、或停运赋闲。没有供电，入夜油灯相伴，早早歇息。没有波段，收音机仅是个摆设。没有电话，一封家书几经辗转，由十几里外的新窝堡大队部经人带回或口信自取。没有商店，生活用品要到远处的富源大队或公社去买。全村约十个姓氏，人口90左右，按宅院计算共有16户人家，守着一眼水井过活【听村叟语，该村由十四户半人家组村(?)】。后有下放户、婚娶等，数得16户，组成生产队(小队)。这里有着半农半牧的特色。主要种植苞米，用作口粮、缴公粮等。牧养牲畜(马、牛、羊)，收割饲料草，实现副业收入。这个队，仅有两辆大车:木轮牛车、胶轮马车。这个队，只有一部机器:人力铡草机。这个队，家宅皆土墙土顶，每年远行运回抹房粘土(本地皆为细沙)，家家有份。这个队，秋季萝卜、白菜以厘计价，两元可买一车。这个队，没有土豪大户；谋生散户，和气为重。少有的一次重场口角还是在会上两名队长的争吵，社员们都劝不住，不欢而散。这倒给了下乡不久、接受“再教育"的我们以机会，分头作思想工作，希望他们当好群众带头人。 此地域由于交通不便、人烟稀少而相对闭塞。有的老人未见过火车啥样，也有村妪称出门没到过20华里以外的地方，更有传说有的老人把现社会称为“八路国"。可是，给我印象更深的是这方人的朴实、敦厚、守诚和善良。门户不紧，却无丢失；牲口散放，无有偷盗。冬天，外地牛若因“干摆"(缺水)或入村陷菜窖窝死，尽管吃肉，皮留下待主人找回即可(牛后腿部有烙有印记)。约定俗成的规矩，共同遵守。 这里有“春不来秋不走"之说；春风起时，沙助风威，直刮个天昏地暗。沙坨 地“犯风"处，流沙滾滾，凹凸随变! 秋季来临，则是天高气爽，云淡风轻，果实累累，如图似画! 此地出产上好烟叶，只是家种自用，未成副业资源。人们普遍抽烟，尤其是年青姑娘，理由是解乏、避虫、防蛇咬。人们独爱红茶，酽得发黑，道理是暖胃、提神、化油腻。他们善做糝子粥、小米蒸饭。佐餐的小葱蘸酱(酱香浓郁)很爽口。每年杀猪时灌制的荞面血肠，风味独特，饱人口福。 这里人也有自己的文化风情，言谈不无诙谐。例如: 牛犊子叫街＜该音＞＿＿懵门儿。 兔子跟着月亮走＿＿占好人光了。 七间房扔孩子＿＿完犊子一个。管丈母娘叫大嫂子＿＿没话逗话。屁眼子拔火罐＿＿没病找病。养活孩子让猫叼去＿＿白费劲了。 脱裤子放屁＿＿费二遍事。骑驴打围(狩猎)＿＿惹兔子生气。抱着金砖跳井＿＿舍命不舍财。再如，四大舒服:穿大鞋，放响屁，坐牛车，上老丈人家去。 四大娇气:木匠斧子杀猪的刀，光棍子行李大姑娘腰。……。玩笑中的一些戏言，他们自表为“嘴邪心不邪"，“不说不笑不热闹"。他们有时自嘲为“老背兴"(老百姓)，也有“牛打江山马坐殿"之说。对于这些“面朝黄土背朝天"的农人来说，是否有些许寓意呢? 别看这里偏僻、闭塞，远离城市文明，却也清静、绿色、无污染，加之野生的飞禽走兽、花草植物，生机勃勃，和谐自然，一派原生态景色。 50年后的今天再思起，仍心存眷意，添了一缕乡愁!

  (第三篇部分 完，2018.5.30. 有接续 )

☆☆

我们下乡所处位置为公社之北、县域之北、阜新之北、辽宁之北。与内蒙搭界。量一量，看看走多远出省。比例尺: 1:600000。

此照片为分别时刻惠存。 邹玉光，其有两兄、两姊、一妹，其父母都是勤劳、本分、敦厚、善良的农民。一家人和睦相处，平顺祥和，在村里尤显体面。

1998年10月3日，与前玻璃生产队部分社员留影。有原生产队陈队长、原赤脚医生吕志民等。

## ## ## ##

第四部分 融入社会, 与时俱进

社会 时代，是根据经济、政治、文化状况划分的。20世纪60年代，人们的生活不是很富裕，在意识形态领域，反修防修、阶级斗争、突出政治、强调批判已是常态。每个人无不打上时代的烙印，脱不开时代的思想。 我们这一辈人与共和国同步走来；作为新中国“第二代"，是在阳光下幸福成长起来的。对国家、对领袖充满感情。想一想自上学以来教室黑板上方的口号或警句吧: 学习好、工作好、身体好~时刻准备着~好好学习、天天向上~发愤图强、艰苦奋斗~学习雷锋好榜样~团结、紧张、严肃、活泼~千万不要忘记阶级斗争，等等。这些贴挂墙上字条，基本上反映出我辈的成长的轨迹。

人逢时代，时代育人。昔时的教育方针，即是培养“有社会主义觉悟、有文化的劳动者"。树立“阶级、劳动、群众"三大观点。及至下乡，我依然抱着“政治上高标准，生活上低标准"的信条。传统教育，根深蒂固，使我们更易于与民众融合。下乡首迎的就是劳动关! 无论何等重、脏、笨的活儿，你必须顶上去，学着干；肯吃苦，就没有过不去的坎儿! 当地农民讲究“三岁的牤牛十八的汉"(指该出力的时候)，是他们区分“好把式”和“完蛋货”直接、简单的标准。插队后恰 遇秋收劳动，对知青来说，既是一场绕不过的考验，也是证实自己的机会（见“第一部分”叙述）。

在农村社员们日出而作，日落而息，生活或许单调些，但他们也有自己的活法与乐趣。勿要“从门缝瞧人”! 当你经常地、主动地接触他们时，会感觉到其所持的村言俗语中，不乏幽默和哲理。如“坐地文书赛铁箍"，与“县官不如现管"异曲同工；“骑马骑前腿畔儿，骑骡骑当间儿，骑驴骑屁股蛋儿"即是经验，也是说具体情况具体应对。村里马车驾辕的是一匹枣红老马，拉套的牲口是一匹浅黄色较年轻的马和一匹偏黑色的驴骡。驴骡不需扬鞭自奋蹄，小黄马藏奸耍滑，是个佯动不出力的“假大棒”，而且越是关键时候越“掉链子”。为此，它没少挨鞭子。后来，令它学驾辕，屡次三番，桀骜不驯。车老板将它绑在柱子上，鞭鞭下去，“掏”肚皮、“旋”耳根，一会儿便打成“汗雪白马"(汗霜)。直至一举鞭它恐惧得四腿发抖，主人才罢手。而它也顺从了。可见这训马的道道儿! 之后我知道了“打马摩挲牛"说法(训牛不能靠打)。又是一例“具体问题具体对对待”。对象不同，处理方式也不同，“世事洞明皆学问”啊！

印象中农活种类还是挺丰富的。除了秋收的血拼外，诸如扬鞭扶犁走垄线的春耕、前腿躬后腿蹬的夏锄、握抱钐鎌一步一“画弧"的打草、肩拖大耙身体前倾的搂柴草、抡动“悠荡棒子"砸击的玉米脱粒、类似舞姿动作的扬场……。劳苦中的乐趣，大有所在。如同古人所云:“乐中乐，非真乐，苦中乐得来，才是心体之真机”。农业劳动，常是群体作业，彼此互教互学、互助互励，情真意诚，愉快多多!

印象中，护场(场院)、看青(庄稼、草地)尤为深刻。滴水成冰的季节，三更到五更要出巡三次，暖寒之间，是啥滋味呀！坚持，必须的，因为我们是知青! 看青还是比较惬意的。一匹枣红老马，一片麻袋，一把柴镰，游荡在坨子上。野花遍地，偶尔鸟鸣兔奔；洼里的野葡萄、山里红、桑葚都熟了，任尔品尝。晨露打湿的裤腿也晒干了，铺开麻袋片，躺在蓝天下，触景生情，吼它一首心曲……。附近寻草进食的老马不时地抬起头瞥我两眼。静静的旷野，满满的生机，爽!

村子虽小，容我驻足；人口虽少，皆我友邻。时光荏苒，距离拉近；知青群组，等价村民。社员居家私活(如房屋修缮翻盖、拉土抹顶及柴草运输等)，需要众人互助；通常帮工都由主人供顿饭。考虑到知青的口粮足于社员，我一律拒请。有一回不行了。牛倌家房屋上薄(bao音)，干完活我依旧回青年点。饭前，他孩子、老婆来叫两次未成。末了牛倌亲临，他急眼了，一顿数落，倒使我心里热乎起来。悉听尊便，他才露出笑颜。就是在这次饭局上，百推不脱，在民兵排长的忽悠下，人生首次品尝了白酒的味道。(而首次醉酒是1968年的最后一天，在后玻璃点家晚饭喝红色苹果酒之后)。 与此同时，也品味到这方人的质朴、粗犷并兼具蒙族人的豪爽! 还有一件事即队部失火。我们搬入新建青年点后不久。那天风大，下午有人烧炕(柴草)，抽力大使得烟囱处房笆引燃并蔓延开来。我从点家跑过去，已烧落(lao音)架。自上而下浇水湿身后便钻进库房抢运粮食。事毕，灾情细节无暇问及，落汤鸡似的几个爷们儿沉闷无语。估计对于生产队来说，损失不小，心疼啊！下乡时，除了劳动，其它活动也经常有。记得有一次大队组织“拉练”，徒步向公社背运苞米(20~30斤/每人。1970年11月24日，上午)。快慢有别，但都完成了任务。这事若说给现在的孩子们听，真不知道他们会反馈出啥样的评论来。

路遥知马力，日久见人心。人间情感，孕育在劳动中、生活中、患难中。我们就是这样，在时代的道路上风雨兼程，经受磨练，闯荡过来!学到许多书本以外的东西。

和民众越融洽，生活越有情趣；对社会越感恩，脚步越 能跟上时代。

(第四部分 完. 有接续. 2018.6.8. AM. )

~~

不好意思，这种质量的画面也“露脸” 。这可是我们当年唯一一次的实况照。物以稀为贵 ! 瞧那一身打扮，“原滋原味”。1968年，11月下旬~12月上旬期间，下午收工日落时刻，利用胶卷余下的几个“镜头”在队部的北墙外，镜头向北拍摄，背景就是沙坨子。晚上队部会散人静后，钻进桌下，围上被子以防漏光，进行胶片处理。因温度难控，加上拍摄时光线弱，遂成不佳底片。本照片收藏多年，又经强化处理才登录于此。

我下乡时使用过的柴镰(刀头)。

1998年10月3日，前玻璃青年点部分同学时隔30年重游旧地和影。原青年点的建筑荡然无存。上世纪七十年代中期，知青相继返城。

1998年10月，前玻璃生产队青年点部分同学于阜新市合影。

1998年10月，前、后玻璃及乾(gan,一声)泡子生产队青年点部分同学于阜新市合影。

1998年同学聚会，纪念下乡30周年。抚今追昔，情真意浓。再回章古台，脉脉未了情。这里的风沙治理、草场保护、道路交通、管理体制，有了很大的改善和变化。镇(原公社)领导们給以热情接待。一位刘姓副镇长特意跟我说: “x老师，我记得你，你教过我”。 令我心甜如蜜! 此照片就是我们与当时镇领导人的合影照。

---- ---- ----

第五部分 回顾与反思，赤诚一代人 (尾篇) 五十年倏尔而逝，叹岁月蹉跎、人世沧桑； 皓首人风霜饱经，感青春远渡、韶华不复! 旧景随风 往事如烟。唯“知青岁月”，从来都不用想起，永远也无法忘记! 追忆历史，我国于20世纪50年代就有“知识青年上山下乡”出现。农耕大国急需文化人，高小、初中学生，既可谓知识青年。及至60年代，一些响应号召、主动要求、立志务农的人物，被立为榜样。领袖的号召，国家的需要，都是与当时的国情分不开的。鼓励农村学生回乡，号召城市学生下乡以及1960年的城市职工下放返乡，皆与国民经济发展状况相关。 而我辈所赶上的1968年下乡潮又加上政治因素＿＿反修防修。同时也需要结束乱局，将广大青年推向“阶级斗争、生产斗争和科学实验”的“三大革命运动”中去。大学招生停止、城市就业困难，又没有“自谋职业”之说，城市青年学生的出路不是显而易见了吗! 我们不免回顾在校最后一段时光的情况: 1967年3月7日，《人民日报》发表题为“中、小学复课闹革命”的社论。但并未“立杆见影”，陆续而归却无文化课所上。3月28日阜新实行军管，开始强力治理失控局面，同时暗示上层对红卫兵运动的厌倦。6月16日，军队进驻我校，宣传“三支两军”，组织学习讨论，开展阶级教育。1968年9月4日，市里召开大会，组建“工宣队”掌控形势，当日下午即开进我校，续复阶级斗争“主课”。9月5日全校传达陈锡联司令员关于“中学生上山下乡”的指示。16日做个人鉴定、填写“毕业生”表格。17日离校，启程下乡。安排之紧、行动之快，令人目不暇接! 而户口已在8月份办理迁出。 至此，“复课闹革命”告终! 看得出，“下乡”潮涌背后，是一股强劲的政治推力! 学生必须服从，家长必须支持，校方必须组织，农村必须接受。那时，在思维定势下，学生中或沉浸在“下乡干革命”的亢奋中；或感慨于“部队调防”似的闷罐列车行进；或设想着“改天换地”的愿景……。然而随着时间的推进、现实的磨合，浮躁日减，真情回归；少了争强好盛，多了互助共生；去了高低贵贱，添了谅解之心。人间烟火，苦乐与共。几十年过去，亲历实境的一代人，几多思考、几多感叹! 当时我们高三学生年方二十出头，该是青春涌动、梦想连连的时光。然而，禁锢之多、规矩之众、道德之严、劳作之重，我们少摸书本，寡有娱乐，无由浪漫，压抑婚恋；这其中既因政策导向，也缘时风影响，更有个人心理。那时有一条定律: 对于上级组织的指示，理解的执行，不理解的也要执行，在执行中去理解。在接受“再教育”的框架下，我们必须严律自身，修炼內心，继而静心自重，滋润理想! 大规模的“上山下乡”运动，牵扯千家万户。年轻人的革命激情与骨肉离别的伤感相互交错着，必将引起社会的高度关注与人们的冷静思考。 求职谋生，男婚女嫁，安居乐业，享受天伦，都是人之常情。试想，十五、六岁的初中学生远离家庭，父母者能不牵肠挂肚吗？他们还未及成年! 人们发现， 理论与现实之间，往往是有一段距离的。在那个倡导英雄主义、集体主义和实践主义的时代里，知识青年承担了太多的责任与苦难。他们不向命运低头，以牺牲的精神，把宝贵青春播撒给了“广阔天地”。那时，我们自诩“革命接班人”，自励“任重道远”，尽忠意识浓厚。对于“上山下乡”无条件服从，有激情、有斗志、有纪律。那时，我们对于“公民”一词，概念不清，意识淡薄。那时，我们也忧虑着青春时光的耗费，知青群体中有着一种“即不光荣，也不耻辱”的默认。但不管怎样，我们及我们的父母，将传统的忠与孝，全部地献给了自己的祖国 ! 今人赞评知青为最强的一代人，这代表着社会对知识青年的认可和理解。是那个特殊时代把我们锻造成特殊的材料，进而有了内心强大的一代人。这代人赤诚、守信、顽强、坚韧、乐观、向善；这代人勤劳、朴素、奉献、担当、笃学、自律。他们蒿目时艰，忍辱负重，坚韧不拔、图强发奋，成为了既特殊、又普通的一代知青人。经年累月，知青人洗去的是傲心与空论，留下的是傲骨与柔情。 五十年时光流淌，知青人已是秋霜染髮，成为时代老人。可他们仍然以当年的乐观态度看待过去，寡言怨，少语悔，把苦难当成了一笔财富。当年知青曾浮沉于政治潮头，现在的他们多逐流于经济潮尾。在市场经济面前，课题沉重。 世界变了，知青老了。我们无“老本”可依，但有享得“改革红利”的渴望! 知青的时光，难以忘怀；青春的记忆，挥之不去。我们感慨于那段筚路蓝缕的创业苦旅! 知识青年上山下乡，已成历史故事，见仁见智，多有评说。但，只有亲历者＿＿知青人的品论最给力!  

生活，或是一杯酒，或是一首歌 ! 人间 大戏充满着苦辣酸甜、悲欢离合。如是而已 !     **

《上山下乡，知青岁月印象记》是篇忆文。几十年前的事情，如同陈年老酒，醇香尚留。有意偏于乐观地勾勒出往事画面。无奈忘性日增，旧景渐淡，始感力不从心。于是以“印象”充题。虽拙笔，却真情，与大家共享。全文分作几部分，仅为阅读之便。各部内容并非界迥线明。    

感恩那方乡亲。

  祝知青人健康、愉快。

仅以此文献给知青“上山下乡50周年”!     (全文完. 2018.6.18.)

※ 笔者系辽宁省原阜新实验学校1966届高中三年级毕业学生。现居山东省。The end.