怀念外婆

柯柯😊

　　近来，总是梦到外婆，每每惊醒，泪痕未干，那佝偻的身影在一片朦胧中淡淡隐去。

　　外公是个脾气不好的老头，骂起人来像打雷一样，对自己的外孙也是横挑鼻子竖挑眼。我们兄妹不敢亲近他，就粘着外婆。外婆很勤劳，常常是五点多起床干活。我和哥哥醒来，沿着弯弯曲曲的泥泞小路去寻找。有一次，下着淅沥小雨，路更不好走。在爬一个两米多高的陡坡时，我摔了一跤，满身的泥浆。哥哥急得在原地打转转，只得拖着泥人般的我满山寻找外婆。满眼望去，尽是看不到边的绿色庄稼，却不见人影。“外婆、外婆……”一声声急切的呼唤，声嘶力竭。当那一抹瘦小的身影出现于泪眼时，我便觉得有了依靠。委屈顿时化作泪水，嚎啕大哭。外婆把我身上的衣服扒了，罩上她的雨衣，粗声粗气说:“再哭，留你在这儿当稻草人，赶鸟。“尽管她一脸的嫌弃，我是一脸的傻笑，泪水伴着笑声，滑稽却并不突兀。

　　外婆生了三女一男，在当时重男轻女的年代是极受歧视的。特别是生了四男二女的妯娌来含沙射影说风凉话时，必能引发和外公的恶战。记忆中，外公外婆二人从未好好说上一两句话，总是无休止地争吵。包办的婚姻、十几岁的差距、没有感情的基础、长期的冷漠，使这对夫妻走向了死胡同，终其一生，外婆也没尝试到夫妻间的温馨，只有无尽的心酸与不甘。外公去世那天，外婆待在自己的小房子里，没有流泪，只是沉重地叹气，一声声的气息饱含着无奈、沧桑，更显苍凉。我们兄妹的到来，像给外婆枯燥的生活注入了生命的气息。

　　外婆的双手布满老茧。农村妇女，日夜劳作只为换取三餐温饱。小时候不识人间疾苦，多少次被那双手抚摸脸庞，一道道裂口子刺激着幼嫩的皮肤，感觉有些粗糙，觉得扎人。但我很喜欢那种感觉，像挠痒痒。外婆的指甲上都是黑泥，洗也洗不干净。她把竹片削成尖尖的小签子，专门用来剔指甲上的泥。有时候索性用小刀，不但可以剔泥，还能把指甲也修了。如果不慎弄伤了手指，我就给她呼呼，“外婆不疼，吹吹就好。”饱经风霜的脸上渐渐笑开，从前额到眼睛，再到嘴角，逐步展开，像一朵绽放的菊花。不知从什么时候起，我萌生了给外婆剪指甲的念头。搬了张小矮凳坐在外婆旁边，让她伸出手，仍然是那双布满老茧而又粗糙的手，让我好是心疼。外婆的指甲很硬，费了九牛二虎之力才能剪掉。剪的时候，也格外小心，怕剪短了弄疼她。有时也搞点恶作剧，趁其不备，用彩色笔给指甲添上点色彩。外婆嘴上埋怨我把她弄成老妖婆，实则端详着手指暗暗发笑。至此，给外婆修剪指甲的任务一直都是我包揽了，直至她去世。

　　外婆是个护短的人，从来都是帮亲不帮理，当然，在外人面前，也不敢猖狂，骨子里也是胆小怕事的。那一次，我们兄妹不知怎么的得罪了村里一个老妖婆，那个大喇叭当着全村人破口大骂，音响效果如雷贯耳。我们是头一次领教泼妇骂街的阵势，吓得不敢出门，躲在外婆身后，抱着她的大腿，瑟瑟发抖。本以为躲避一时也就过去了，谁知人家直接杀上家门，污言秽语，张嘴就来。外婆也气上了，从里屋冲出去，随手从门边操出一长扫帚，怒气冲冲瞪着双眼，对门外的人大嚷嚷:“我打你!”战争一触即发之际，幸好舅舅刚从集市回来，连自行车无暇顾及，往旁边一推，拦下了外婆。舅舅用了几包糖果才换来老巫婆的偃旗息鼓。外婆一脸的不情愿，一手叉腰，一手指天，一遍遍重复又重复地大喊:“打死你，打死你，走迟一步你就死……”之后一串碎碎念，渴了喝口粥水又念，问候了那人的祖宗十八代。舅舅哑然失笑:“娘，你也就这点道行，在家耍耍赖，真打起来，不够人家一拳。”也许是被说中了心思，外婆终于停下了念咒。

　　我和哥哥都到了上学的年龄，相继离开了村子。不久，舅舅也在我们镇里盖了房子，外婆也跟着来了。她还是一如既往地照顾着内孙外孙，一群小祖宗。上世纪九十年代，电视机是新鲜的玩意儿，彩色电视机更是稀奇。爸爸花掉三千多块钱特意从阳江城买回了一台彩色电视机，乐得我们是，一个个仰天长啸，恨不得昭告天下。外婆，一个大字不识的老婆子，赶上了时髦。普天之下，她就认识五个大人物，伟大领袖毛主席、改革开放总设计师邓小平，还有三个就是风糜一时的台湾青春偶像组合“小虎队”，吴奇隆、苏友朋、陈志朋。

　　说实话，这三人的唱功不昨的，怎么就入了外婆的眼！只要是这组合的节目，外婆必看无误，什么事都先撒手不管，瞧了再说。她搬一把椅子，放在电视机的正前方，双脚并拢，双手置于膝关节上，腰板挺直，端端正正地坐着。双眼死盯着电视，生怕漏掉一丝蛛丝马迹。轻快音律节奏响起，三个小伙子扭动着柔软的身躯出场了。唱着那不太标准的普通话歌词，我是一个字都听不懂。外婆却听得津津有味，不停轻点脑袋，跟着哼。我们最惯的是插科打诨，一会儿说跳错了脚步，一会儿说唱走了调，一会儿又说扭的角度不对。反正不管说什么，外婆纹丝不动，两耳不闻孙儿事，一心只听小虎歌。此后，每有小虎队的音乐节目，只需吼一嗓子，外婆肯定出现。二十多年，人事几番新，情怀不改。现在想来，应该感激小虎队，给外婆平凡的人生添上了一抹艺术的色彩。

　　养儿一百岁，长忧九十九。大姨是外婆的一块心病，三十多岁，云英未嫁。她们都住在我家，奶奶来过几次，每次训斥妈妈几句，指桑骂槐的，无非就是说外婆和大姨拖累她儿子诸如此类的话。大姨为免妈妈为难，搬去舅舅家，外婆随后也搬走了。舅妈颇有微词，碍于舅舅的情面，不好发作。外婆和大姨不跟舅妈搭伙，在二楼露天阳台搭了一个简易厨房。晴天还好，至少能把简单的伙食煮熟，碰到风雨天，雨水渗进饭菜里，两人嚼嚼硬咽了下去。那种无言的心酸，现在想来，也令人心涩。舅舅从外地打工回来，看见那破窑子似的厨房，三两脚踹了，盘盘碟碟摔得乒乓响。舅舅身体僵硬，双手握拳，微躬着腰，怒目圆睁，发红的眼珠夹着欲滴未滴的泪水。舅妈愣住了，倚在门边，微喘气，不敢与他对视。外婆的生活有所改善，至少不用为大姨的三餐发愁。

　　好景不长，周围的闲言碎语不断，说什么未出嫁的姐姐会拖累弟弟，这样不吉利。三人成虎，当谣传多了，也就当真了，反正外婆是相信了，她好说歹说，劝大姨找个人。于是，每隔几天，外婆都陪着大姨去看媒人介绍的男子。几经周折、挑三拣四才确定一个。对方为人老实，妻子早逝，留有一儿一女，在城区某村子居住，靠一小卖铺维生。一间砖瓦房，墙体开了几处裂缝。看到这般光景，外婆犹豫了，后来是强烈地反对，呼天抢地不许大姨下嫁。无奈大姨心意已决，不管不顾提着行李走了。外婆无计可施，整日忧心忡忡，满面愁容，偷偷抹眼泪。一位年老母亲对女儿的担忧，怎能不让人动容？幸好，大姨是个有主见的，没两年，东拼西凑了几万块钱，在城区盖了两层的房子，房本写的是她的名字。外婆去过几次，住了好长一段时间，才放下了心。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福，幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。真正把外婆击垮的是舅舅的离世，她唯一的儿子，刚三十出头的儿子，在车祸中丧生了。我清清楚楚地记得，那是1996年3月，噩耗传来，爸爸一早赶去处理。我觉得整个世界沦陷了，身体开始失重，如坠深渊！我惊觉，舅舅不在了，那个把我放在他脖子上骑大马的舅舅不在了，我再也见不到他了，眼泪夺眶而出，直往下坠，脑子里一片迷茫，心脏也变得异常了。哭声，满屋子的哭声。大姨、妈妈痛哭流涕，捶胸顿足，只听见一声接一声的“弟弟、弟弟……”，没有喊出别的来。舅妈已昏倒过几次，整个人趴在地上，披散着头发，肩头剧烈抖动着，满脸的茫然。外婆仰望着天，眼神呆滞，不哭不喊，也不哽咽，嘴里不停地呢喃:“儿子会回家的，儿子会回家的……娘在这儿呢……他能上哪儿去……”随即低下头，深陷的眼窝里是特有的悲哀，蚀骨的哀伤！此刻，什么劝慰的话语都是苍白无力的，人世间最悲痛的事，莫过于母亲失去自己的孩子！

　　丧事完了，大家强打起精神，该干什么还干什么，可心里的哀痛不见减少半分。舅舅有四个孩子，最小的才半岁，总要有人照顾。外婆的精神状况越来越差，身体每况愈下，几乎米水不进。半夜三更，她常坐在阳台的地板上，呆呆地凝视着前方，有时缩在墙角，低声啜泣。她像一个迷路孩子那样哭，哭蓦然逝去的亲人，哭一切的一切。有一天，外婆突然笑着对我们说:“昨晚，儿子回来跟我说话了，要我多吃饭，注意身体。他呀，一点儿没变……”说着说着，又泣涕涟涟。“你们看，他也舍不得我这个娘，舍不得这个家。”我们听了，直抹眼泪，谁也不敢说破，不忍打破这唯一的幻像。外婆身体不见好转，白天略为休息，夜晚独自等待，持续一个多月，终于病倒，住进了医院。打了一个星期营养液，妈妈把她接回了我家。

　　那段日子过得很压抑，每个人情绪低落，悲凉的气氛弥漫整个空间。外婆更甚，凹陷的眼眶显示她已有几天没合眼了。眼神涣散，行为呆滞，了无生气。即使勉强睡着了，也是气若游丝。好几次，我悄悄探她的鼻息，就怕她睡着睡着没了。这不是身体的疲惫，而是由心而出的苍老，恐怕一生不得轻松。

　　时间是最好的良药，虽不能解除痛苦，却可以助人疗伤，淡淡治愈你的伤口。外婆搬到城里住，换一个环境，心境也会变好吧。偶尔空闲，搬弄院子里的花花草草，经常活动筋骨，身体倒比之前结实。有时也静静地沉思，大概以此慰藉心灵。我们无法探索她的内心，只能尽量不打扰。

　　外婆很疼我们几个，简直是纵容。看着一个个长大了，便操心起我们的婚姻大事来，我首当其冲。师范毕业，我交了个男朋友，同班同学，家境很一般。当时也有预感，爸妈肯定不同意，所以瞒着所有人，唯独骗不过这老太婆的法眼。外婆整天像侦探一样查看我的东西，企图找出什么罪证之类的，后来，确实没有收获，使缠着我要电话号码。不是我瞧不起人，一个大字不识的文盲，能记住11个数字的电话号码吗？一切出乎意料的事情都出乎我们的意料。一个电话号码写了满满一页纸，“1”写一划，“2”写二划，“3”写三划，如此类推。好原始既又简单的记数方式。后来，外婆也没有打通电话，大概是纸上的密码和座机上的文明数字对不上号吧。

　　更疯狂的事在后头。为了探清对方的虚实，外婆和大姨不惧几十公里的路途，从市中心杀到田畔那个山旮旯，和嫌疑人来场面对面的交锋。考察的结果两人很满意。回来后，家里炸开了窝。据小妹的描述，爸爸牙齿咬得“咯咯”响，好似一头被激怒的狮子，妈妈把饭桌都掀了，一地狼藉。外婆不恼不怒，不紧不慢地说:“你们连人都没见过就不同意，哼，我当时也反对你们，还不是无效。”一句话，秒杀！那些时日，我脑子里绷紧了弦，心里压了块石头，不得透气，爸妈时不时来场思想教育，不胜其烦。确实挺不住时，干脆在床上躺尸。外婆静静陪在旁边，反反复复就一句话:“不要多心，有我在呢。宁欺白须公，莫欺少年穷。”此后，只要爸妈出来跳脚，外婆就出来叫嚣。中华上下五千年，从远古时期的某某名士到当代的某某伟人，有多少都是穷人出身，历历在数。外婆指天画地、据理力争开始她的雄辩，讲得是口沫横飞。这种似理非理的野蛮对抗方式效果显著，爸妈的反对意愿减弱，大有听之任之默认态度。我能在这段感情坚持下来，外婆功不可没。事实证明，外婆独具慧眼，他的确是个好丈夫。

　　岁月不饶人，光阴催人老，外婆的身体是一日不如一日。终于在一次中风后，半身瘫痪，站不起来了，有时连轮椅都坐不住，只能躺在床上。那次，是我最后一次见外婆。全身上下没有一块像样的肉，皮肤直接贴附在骨头上，斑白而稀疏的头发，蜡黄的面孔，空洞的眼睛欲睁未睁。她已吃不下食物，靠打营养素维持生命，手背上全是针孔。见到我们，嘴巴微张，却发不出声音，只听见卡在喉咙里的痰嗡嗡地响，一声不倒一声的。她费劲地呼吸，像是要咽下最后一口气。想到外婆有一天会离去，心就揪起来，像被人狠狠攥着，收紧、收紧。

　　再次得到消息，外婆已被送回了乡下的老房子，请两个老婆子照料着。我多想去探望，均被妈妈劝阻，毕竟挺着个八个月的大肚子。这使我抱恨终生！听说老人如果心愿未了，会一直吊着一口气，外婆会不会也在等着我们呢？冷清的村子，破旧的房子，垂死的老人，亲人不在身旁，倘若外婆还有意识，那是一种什么样的凄凉！如已意识不清，那又是何等的孤寂！或许外婆了无牵挂，安安静静地离开也是一种解脱。那边，有她挂念了一辈子的儿子，时光流转二十年，终于可以团聚了。

　　外婆走了，走得很安详，生老病死，自然规律，谁又能强留？我一直在遗憾，到现在都在悔恨，没能亲自到她棺椁前上一柱清香，没能亲自送她最后一程。每每想起，悲从中来不可断绝。想到外婆永久躺在冰冷潮湿的地下，便泪如雨下，可是，却只能哭一场罢了。我无法排遣内心的苦痛，只能自虐般斥责自己。我好想外婆，好想再被她抚摸，好想被她唠叨，好想给她修一次指甲，好想给她放一遍小虎队的歌曲……好多的好想，好多的无奈！然而，再也做不到了。人啊，当尽孝时还是多陪伴吧，此时，再多的惦念又有何用呢？恨不得狠狠扇自己几个耳光，抽自己几个嘴巴。

　　外婆是怨我的吧，否则，怎么连一个清清楚楚的梦都不曾给我？匆匆梦醒，想要刻意记住那久违的面容，却在记忆中慢慢褪去，仅留下模糊的轮廓。我大声呼唤，也未能挽留你逐渐远去的脚步，从此，只能在回忆中搜寻你残留的踪迹。而它慢慢变淡，慢慢变淡，最终了无痕迹，化为虚无。

2018年5月25日