贫穷和愚昧是偏僻农村的悲剧之根——小说《空屋》读后

春华求实

多年前，曾用心读过陈道阔的小说《空屋》。作家的此篇作品，讲述了一个公媳“爱情”的悲剧故事，曾于当时的社会上引起过较大的反响。本人也写下了一篇阅读笔记，并题名为《贫穷和愚昧是偏僻农村的悲剧之根》。现在读来，仍感触颇深。故整理出来，制成美篇，以作交流。

公公安哥和儿媳妇巧妹的“爱情”被大队妇女干部保姑给砍断了，不久后两个人都相继死去。座落在九头山下的僻壤穷乡张家湾，从此留下了一幢空屋……这就是作家陈道阔在短篇小说《空屋》中向人们展现的一个乡民悲剧。

关于婚姻爱情方面的悲剧故事，在现、当代小说中可以说是屡见不鲜。(美篇中也有类似作品)然而发生在公媳之间的这种特殊之“爱”，却是令人玩味！读了此篇作品，我们不得不这样去思索：产生这一悲剧的根源是什么？该如何理解《空屋》的现实意义和美学价值？

下面，不妨按照作品的交待做一粗浅探讨——

首先，安哥和巧妹的公媳关系是由换亲确立的。换亲这种交换女人的联姻方式，本身就是一种落后的社会现象。那么，它为什么还盛行于“火红的年代”呢？我认为作品中交待得较为清晰：其一是贫穷。安哥儿女各一；巧妹三哥一弟。两家都因家境贫寒(一个劳动日只值两毛一)，无钱婚配(娶一媳妇需花一千多元)，但为了传宗接代，才只好如此。其二是愚昧。中国几千年遗留下来的封建买卖婚姻观，在某些地区的人们思想意识中，尚存有一定的市场。而正是基于这两点原因，巧妹才被当作“等价交换物”，走进了安家大门。

如果说安哥儿子的死，给这个家庭埋下了悲剧“种子”的话，那么，打谷场上由保姑所导演的那场“闹剧”，则是催生这颗“种子”发芽的雨水。因为巧妹打安哥屁股的那一巴掌，推倒了公媳之间的一堵禁忌高墙。从此之后，两个人之间的接触，便有了不正常的表现。或许说，公媳间出现了一种本能的“爱”的萌动。这种“爱”，同原有的“上慈下孝”和“公媳和睦”，是截然不同的。那么，为什么会出现这种“闹剧”呢？原因也有两点：

其一，从社会背景讲，事情发生在“十年动乱”的后期，张家湾原有的一些古老的文化娱乐活动，都随着“破四旧”给破坏掉了，“古戏行头付之一炬，土产明星们也讳言往日的风流”，但“农闲时的寂寞并未被烈火烧去”，人们的精神世界需要用别的东西来填补。于是乎，便应运而生了这种“丑化同类”的新把戏。

其二，妇女们之所以敢拿安哥“开刀”，安哥之所以“束手就擒”，不恼不闹，是由于安哥在张家湾的地位所决定的。安哥在张家湾是异姓人家。乙亥年襄河发大水时，祖辈们是顺水漂浮到这里来的，而且世代单传。因此也传给了他一个见人就弯腰的“最低辈份”。又由于早年丧妻，无“福”再娶，安哥既当爹又当妈，经常置身于女人之中做针线。日久天长，也就“近女者女”了。女人们便不再把他当作一个纯粹的男性来看待。

然而，不难推断，造成这两点的原因还是由于贫穷和愚昧。我们可以试想一下，如果不是贫穷，安哥不会有个“最低辈份”；如果不是贫穷，安哥丧妻后可以再娶，不致于落个“性”格变态；如果不是愚昧，张家湾的打谷场上，不会出现一群年轻的媳妇，剥下一个男人的裤子去打屁股取乐，甚至还骗得人家的儿媳妇，也去参与这种和公公胡闹的荒唐玩笑！

还应指出：安哥和巧妹的这种公媳之“爱”，说白了，也不过是一种畸形之爱。我们姑且不说这种“爱”能否被社会所承认，单就从这种“爱”的本身来看，也算不得文明。因为这种爱根本就没有什么感情基础。他(她)们之所以相处得很好，主要还是由于“换亲”这根纽带在起作用，由于安哥的为人忠厚。正如保姑告诫巧妹的那样：“做人要讲道德，他女儿在你家伺候你四兄弟，你可不能缺德，丢下这老光棍就走。”至于龙卷凤袭来之夜，巧妹突然提出要和公公同床，并以为别人不会知道，那更是一种违背法律道德的性欲膨胀，是一种愚昧至极的真实写照。

那么，象安哥和巧妹这样的人物就不该拥有爱的追求和权力了吗？非也！我认为他(她)们更应该得到纯洁之爱的。只是当时的社会和环境，用贫穷和愚昧这两把刀子，扼杀了他(她)们这种爱的自由。

安哥丧妻之后，虽然年仅二十五岁，但由于贫穷，再婚只能成了“非份之想”；巧妹“毫无怨言”地被“换”到安家，丈夫死后，由于这根锁链的束缚，也未敢考虑再嫁。她也只能“老老实实”地承受着命运的安排。尽管命运多舛，她也“忧不于形”，“并无焦憔颜色”。如果说她还有所追求的话，那就是想和公公偷偷摸摸地过日子。这是一种多么可悲和无奈呵！直到最后，当她看到这种可悲的追求也被现实所吞噬——安哥死了，家里人又要拿她去换亲，她才奋起了反抗，喝了半瓶子农药，于恐怖中悲惨地死去……

今天，当我重温这篇小说，并重新“品味”这个故事时，我认为最关键的不是去批评或同情哪一个人，也不是去回答安哥和巧妹这种公媳关系可否变成夫妻关系，而是应该透过现象看本质，于深思中剖析出这一悲剧的根源，以促进我们物质文明和精神文明的建设。如果没有误解的话，那么，我认为这才是作品所具有的现实意义和美学价值。

注：陈道阔《空屋》原载《人民文学》1986年第二期。