我心安处是故乡

？

1

5月15日，北京某幼儿园门口。下午5:00，放学时间到了。父亲跟随人群，挤在学校大门外排队等候接外生女。10分钟后，小班的孩子陆陆续续接走了，轮到中班，叫到孩子的名字，家长就往校门口靠近一步，从老师手里，接过孩子，走上回家的路。

学校离家不远，1个红绿灯，直线距离大约500米。这天周二，妈妈没有时间，放学后，爷孙俩还得赶个场子，去1公里外的国画老师家学画。“赶紧走，国画课别迟到了。”外公操着江南口音，追赶着孩子。紧走慢走，大约5时40分，到了老师家，才歇下一口气。6点整，老师开始上课。校门口，课外课里，操着各种口音的老人占了很大多数，银发垂髫接孩子回家也成了普遍场景。

在北京，像父亲这样的老人，不是个例，而是众多。他们在本应安享晚年的年纪，却背井离乡来到了拥挤的大城市，帮着我们接送孩子，漂泊异乡。故乡，对他们而言，有着不易回去的乡愁。而城市，在他们眼前，又是难以融入的围城。像父亲这样跟随子女，漂泊在大城市的老年人，被社会通称为“老漂族”。

日前，根据国家卫生健康委员会发布数据显示,中国现有随迁老人近1800万,占全国2.47亿流动人口的7.2%,其中专程照顾晚辈的比例高达43%。

2

父亲今年70岁，都说人生70古来稀，很多人在这个年龄，开始解甲归田，但父亲却还漂在北京。

每天早晨6时30分，父亲会准点起床，简单洗漱，开始做早餐。7点40分，吃完早饭，送孩子上学，下午5点，接孩子回家，这是他每天的固定日程。除此之外，便是去家门口的小公园，跟公园里的老年人打牌，闲谈，遛弯，消磨时光。

三年前，父亲开始来北京为我接送孩子。刚到北京时，最大问题可能不是气候，不是饮食，也不是言语不通，而是没有朋友，尽管父亲是一个健谈，开朗，爱结交朋友之人，但在这里，与人交往，也多限于点头之交和牌场之谊。很多时候，我下班回家路过公园，更多看到的是他坐在公园的长条椅上，低着头摆弄着手机，尽管你从未在微信圈见到他的动态。家门口那条街区，几十栋楼房里塞了几万号人，但对父亲来说，都是陌生人。熟人圈子，吆三喝五不再。只有面对5岁多的外甥女时，他才感觉到自己是被需要的。

记得有那么几次，我特意早些回家赶去学校接孩子，本想让孩子体验被妈妈接的小雀跃的幸福。父亲却有些失落的说：“孩子不让我接了，那外公在这里都没事可干了。”仿佛孩子就是他每天的必修课，只有帮你做了这些“分内事”，自己于这个家，还能有点光与热，有点用处，才会有一点安心。

父亲的这种“没用的”感觉，不知道是从什么时候开始的，好像妈妈离世后，他就开始了飘荡不定的生活，仿佛没有了家，也没有了寄托，总认为自己是一个累赘。记得前些日子，因为一些小事，我忍不住说了他几句，父亲就说：“我现在老了，是人不爱，狗也嫌，是个多余的人。”

于是，更多时候，我是让他去接送孩子，好让他有事可干，自己也能过的不慌不忙。但看孩子的活儿，并不轻松。疼爱之情，也自是不必多说，孩子拎不了，拿不动的，父亲都是挂在手上，扛在肩上。孩子想吃的零食，想买的玩具，老的小的背着你，偷偷去买。除此之外，提心吊胆的事情，也是时有发生。

去年冬天，我像往常一样下班回家路过公园，四下里寻找却不见孩子的身影，心里当即起了异样之感，赶紧跑回家，推开门就见孩子嚎啕大哭呆坐在沙发上，父亲像个做错了事的孩子杵在旁边。原来是女儿淘气，坐秋千椅荡得太高，秋千椅落下来时，孩子的腿不小心夹在了椅子和地面之间，直接把脚背打掉了一块肉，动弹不得。见此情景，我是又急又气又担心加心痛，抱起孩子就上了医院，在医院进进出出一周后，伤口才慢慢恢复，好在没有伤筋动骨。

孩子出了事，父亲满是“愧疚”之心，一声不言。看着父亲那个样子，想想当年的他，在自己生活的小地方，也曾风起云涌过，说话落地有声，不敢吭声的人也是很多。如今，老了老了，到了女儿女婿家，却少有自己的声音，仿佛老人和年轻人之间，无形中有那么一道鸿沟，于关怀中、沟通中，总是不好跨越。看着他经常一个人，无声进门又无声出门的落寞身影，心中总免不了一种孤独之感和怜悯之心，却又无可奈何。

3

除了“孤独”和“看孩子”，父亲还总是怕给我们添麻烦。他从不开口主动找我们为他干些什么，舍不得花钱，是他最大的梗。很多时候，我都很难理解，曾经在地方人人皆知出手阔绰的“老板”，怎么会变得如此节俭。吃菜舍不得买贵的，吃饭舍不得倒剩的，穿衣服舍不得穿新的，出门舍不得坐个车，身体有恙了，看病都不舍得，不是自己扛着，就是自己给自己开方子。是什么改变了他的“阔绰”本性？是年龄吗？

看着他的变化，我总是会联想到自己，如果我老了，也会跟他一样，变得如此“小气”吗？还是人到了晚年，真的会有一种无能为力之感，从而导致行为上的各种转变？

在明初，太祖朱元璋就陆续通过下诏、立法和规章制度，落实老年人养老、优老、敬老、尊老、恤老。朱元璋说，不仅要在物质上保障老年人的基本生活，还在精神层面优待老人，树立尊敬老人的社会风尚；不仅优待致仕的文武官员，对高年的普通百姓也予以优待；不仅让老人老有所乐、老有所终，还能做到老有所用、老有所为。

今天的我们，是不是做的太少了？太不够了？才是导致父亲“各种转变”的真正原因？都说老人讲究落叶归根，越老就越想自己的家，毕竟，谁也不想在黄昏中漂浮不定。

我却从未听到父亲说念家，只是经常听见父亲说梦话。好几次夜间，父亲在梦里絮絮叨叨，所念所说的都是老家的人和老家的事，唯独没有现在城市里的身边人。

结语

很少提笔写父亲，下午以寥寥之字写父亲，也源于一时兴起，更在于想以父亲的个例，来反映一种普遍的城市“老漂族”现象。列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话十分适用于形容像父亲这样一代“老漂族”的生活状态。

自古就有“我心安处是故乡”。对于像父亲这样的老人来说，我想，真正的幸福，莫过于安其身外，更要内安其心吧。可身为子女，在生活重压之下，我们如何让“老漂族”过的更加快乐起来？如何让他们真正沉浸到天伦之乐里，真正感受到交友之乐，享受到文娱之乐，是我们年轻一辈更多需要去想去做的事。