父亲最后的日子- 写在父亲95诞辰

结缘

父亲一生，不锻炼身体，不讲究饮食养生，不沾烟酒，但喜醋喜茶，体质虽弱并无大病。好美食，但浅尝辄止，只吃八分饱，让肠胃总处在一种浅浅的饥饿状态，感觉这样很舒服。或许，这是父亲寿长的原因之一。

1998年75岁时因为一场严重车祸，他腿上被钉进两根35厘米长钉、8根钢钉及一块钢板，行动严重受限。但情绪不受影响，杵着拐杖继续工作。2007年84岁时检查出直结肠癌，手术后仍然乐观，继续工作。

康复医院的病床上，铺满地质图件。

大哥有过长短句赞他：“书斋正午阳光好，学也无涯，食也无牙，饭后一杯花果茶。八旬泰斗人间少，眼却不花，心也不杂，信手文章绘晚霞。”

2009年10月86岁时父亲终因脑梗导致左侧肢体偏瘫，此后被困轮椅长达8年，这8年中，他一直也不肯放弃工作，总在积极撰写发表文章，竭尽余力地为在廊坊建立全球尺度国际地球化学研究中心操心。每当新年伊始，父亲都要写一份新年贺词。贺词有中英文两个版本，送国内国际化探同行。贺词中简要交代新一年里企图完成的工作。他为自己订了一个又一个五年计划，总认为自己还可以再干一个五年，再赚一个五年。

父亲并不惧怕死亡，但惧怕离世的痛苦。为此，郑重地签下了《生前预嘱》的五个愿望，希望能得到一个有尊严不痛苦地结束。与众不同的是，身后他还希望能将骨灰制成标准样，分析其中的元素成分。他是想把自己的全部，献给钟爱的化探事业。他选定我和大姐作为能够帮助他的人，见证他签署了这份文件。

父亲晚年假牙不合适，脑梗导致呛咳，吞咽困难，很长时间只能将食物打碎成糊食用。他不愿无所事事的等死，不愿靠粘稠的糊糊度日，最后的日子很不开心，很无奈。我有二首小俳记叙当时的状态：“九秩寿星老，子女环绕妻不恼，痛苦谁知晓。”“衰老真不好，困锢轮椅无处跑，嘴里淡出鸟。”父亲不喜欢无聊的电视节目，总盼望有人来，不管是谁，一进门就问人家，有什么消息。因为被困在轮椅上，眼睛也不好，无法自己阅读，就要我们读书读诗读消息。

年逾九旬的姑姑，坚持数年周末来看望哥哥。兄妹情深，令人感动。

感谢他的学生同行们，经常来家里看望，讲工作进展，祝贺生日，每到这时候，他就特别开心。

国外同行看望

学生祝寿合影

感谢身边的保姆护工，照顾得周到细致，最后的日子里，护工小潘天天陪父亲下棋，只输不赢，让他开心，暂时忘掉病痛的烦恼。

当年一起共事的同事，朋友不断地离世。消息传来，父亲第一句问的总是，走时痛苦不痛苦。当得知不痛苦很平静时，便连声说好。他理解生命的不可挽留，更珍视生命的瞬间价值。在轮椅上父亲为离世的老友们写了多篇缅怀纪念文章，朴实感人，情深义重。

父亲离世的前两天，精神出奇的好，人也快乐。他让护工找出一件喜爱的黄色西便服穿上，又张罗着戴上眼镜，对镜端详许久。现在回想起来，感觉那是父亲在跟自己告别。2017年2月23日下午，他忽然发起了高烧，当晚叫救护车送999急救中心。次日上午，又两次失禁。当护工帮忙擦洗干净扶他躺下，父亲说了一句，“真舒服啊”，旋即陷入昏迷，再也没醒过来。父亲因双腿钢钉和肌肉紧张痉挛，长期在睡卧时双腿都不能伸直，要用很多垫子支撑。可是在那生命的最后时刻，父亲安静地平躺到了病床上，双腿伸展自然。这必是上天的恩惠。父亲实现了愿望，没有痛苦，在舒适愉悦中安然离开。这让我们倍感欣慰。

2017年2月28日，在八宝山举行了父亲的告别仪式。会堂门前大柱，挂出一幅挽联：

宗师驾鹤，从此世间少一饱学，惜乎！谁去再辟开山路？

我侪垂首，一时山河几多悲伤，痛哉！后来齐悼隽德公。

表达了人们对父亲离去深切悼念的心情。

父亲一生酷爱中国古典诗词和英美诗歌。晚年更是反复吟咏，借以言志。他最喜爱的一首诗是英国诗人朗费罗的《生命赞歌》。这也是他最后的心情写照。

A Psalm of Life

By Henry Wadsworth Longfellow

Tell me not in mournful numbers,

Life is but an empty dream!

for the soul is dead that slumbers,

And things are not what they seem.

Life is real! Life is earnest!

And the grave is not its goal;

Dust thou art, to dust returnest,

Was not spoken of the soul.

Not enjoyment, and not sorrow,

Is our destined end or way;

But to act, that each to-morrow

Find us farther than to-day.

Art is long, and Time is fleeting,

And our hearts, though stout and brave,

Still, like muffled drums, are beating

Fneral marches to the grave.

In the world's broad field of battle,

In the bivouac of Life,

Be not like dumb, driven cattlt!

Be a hero in the strife!

Thrust no future,howe'er pleasant!

Let the dead Past bury its dead!

Act-act in the living Present!

Heart within, and God o'erhead!

Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime,

And , departing , leave behind us

Footprints on the sands of time;

Footprints that perhaps another,

Sailing o'er life's solemn main,

A forlorn and shipwrecked brother,

Seeing, shall take heart again.

Let us , then, be up and doing,

With a heart for any face;

Still achieving, still pursuing,

Learn to labour and to wait.

古风中译

生之赞歌

亨利•瓦茨沃斯•朗费罗

莫唱伤感调,

梦幻是人生！

须知灵魂睡，

所见本非真。

生命真而诚！

坟墓非止境；

生死皆垢尘，

岂是指灵魂。

逸乐与忧伤，

均非天行健；

君子当自强，

翌日胜今天。

光阴似白驹，

学艺垂千秋；

雄心如闷鼓，

葬曲伴荒丘。

世界一战场，

人生一军营；

莫效牛马走，

奋发斯英雄！

莫信未来好，

过去任埋葬。

努力有生时，

心诚祈上苍！

伟人洵不朽，

我亦能自强，

鸿爪留身后，

遗泽印时光。

或有飘零人，

苦海中浮沉，

睹我足印时，

衷心又振奋。

众生齐奋发，

顺逆不介意；

勤勉而戒躁，

探索又进取。