一段“提篮桥”的回忆

海上遥远

题图：舟山路的犹太房子 提篮桥位于上海的东区，曾经是个熙熙嚷嚷的商业副中心。我原先就居住在提篮桥，是在提篮桥出生长大，娶妻生子的。在提篮桥渡过了我四十多年的人生时光。是提篮桥给了我久久的市井记忆、浓浓的情感烙印、与深深的人生苍霜。 据说这里曾经真的有座提篮桥，在我出生之前很久很久，河道早就被填没提篮桥也早就拆除了。这里原属提篮桥区，六十年代划入虹口区之后，提篮桥只是几个街区模糊的称呼了。 这里有座“上海市监狱”又称“提篮桥监狱”，“文革”之前大门口的牌子还是由陈毅市长手书的。长久以来“提篮桥”几乎就成了那个监狱的代名词了。 在提篮桥海门路与昆明路的丁字路口，有个千年古刹，那就是烟香袅袅的下海庙。记得当年，其左边曾经是唐山路地段医院，右边曾经是是昆明路第二小学，从地段医院的窗户和小学操场的栅栏，就可一目了然地，看到下海庙的大殿，几乎近在咫尺。从而天然地形成了书声与经声交相汇吟，鸡犬之声相闻，老死不相往来的，奇特景观。 当年提篮桥从海门路的长阳路口，到东大名路，短短五百米的距离，就有两家电影院。其中“大名电影院”最老，旧时沪上人称百老汇影戏院。 在上世纪没有电视的五十至七十年代，市民的娯乐主要靠电影。也可以这么说，是电影伴随了我的成长，伴随了我的生活。以至到老依旧还能清晰地记得五六十年代在“大名”和“东海”两家电影院看过的许多黑白方块片，那些外国电影： 英国片《冰海沉船》和《百万英镑》，西德片《献给检察官的玫瑰花》，墨西哥片《生的权利》，意大利片《警察与小偷》，埃及片《山谷里的战斗》和《我们年青的日子》，法国片《塔曼果》和《漂亮的朋友》，印度片《流浪者》，苏联片《夏伯阳》、《丹娘》、《斯大林格勒战役》、与《侦察员的功勋》，阿尔巴尼亚片《山鹰之歌》、《海岸风雷》、《地下游击队》......，特别是那些外国电影里的经典镜头，至今还会在眼前浮现，有些还烂熟于心。这对于退休之后，学习数码摄影的构图与采光、角度的变换，自然得益匪浅。 说句心里话，当年虽然住在提篮桥，但我并不喜欢提篮桥。我不喜欢提篮桥石库门旧弄里的，那种南腔北调的吵杂，那些长舌妇们的叨叨，那股旧屋里难散的霉味；不喜欢提篮桥旧弄里，每逢夏天大雨就涨大水，既浸没了灶间的煤球炉子，又漂走了天井里的澡盆........ 直到有一天，我搬出了提篮桥石库门的旧屋，住进了杨浦区的十几层高楼之后，方感生活之中丢失了太多的往日旧习、与旧弄情感，丢失了太多的吵杂、叨叨、霉味、澡盆，与煤球炉子.......，而正是当年这些不喜欢的东西，与生活的场景，反倒成为今天的梦境之中，那个最最挥之不去的、那个濛濛飘渺的，世外桃源。 今天的提篮桥，北外滩的开发正如火如荼。在“大名电影院”的原址，沿江的国际航运中心，已经崛起了幢幢的宏伟高楼，与浦东的陆家嘴金融中心，隔江遥相呼应。 而提篮桥昔日的条条旧弄：“凤生里”“辅庆里”“公平里”“同邨里”“熙华里”“公平坊”“芬安坊”.......，这些大批的石库门老屋，都已经统统拆除推平不复存在，只能永远地留在我们这代老人的记忆深处。 当年人头攒动的街头倒变得清静宽畅。当年的那些捣蛋鬼，小伙伴，老同学，如今想必都已经白发苍苍了，却不知迁往他处何方？也许此刻，正在某地的某个楼里，正与子孙同堂，享受着暮年的天伦之乐，也许此刻，正隔空遥望着提篮桥，回想着当年儿时种种的“恶作剧”，而偷偷地失笑呢...... 每次偶然的路过提篮桥，我都会记起当年东大名路上叮叮铛铛的8路有规电车，与长阳路上的22路无规电车，车厢虽然拥挤，但是来往穿梭，快捷方便，车票价格低廉。 每次偶然的路过提篮桥，我都会记起当年街市的繁华与热闹。当夜色悄悄地来临，但晚霞尚未退去，东山戏院、大名电影院、东海电影院的霓虹灯，却已经早早地闪烁。大名百货商店、大名食品商店、东风时装商店、提篮桥绸布商店、震东饭店、北京饭店、提篮桥理发店，友谊五金商店，家家都灯火辉煌，顾客盈门，高朋满座。 每次偶然的路过提篮桥，都会记得老一辈说过的犹太人。2001年的一天，作家贝菈偶然路过提篮桥的长阳路舟山路口，那个摩西会堂旧址时，被一位拄着拐杖的犹太裔老妇人深深吸引了。当时听到老妇人在对身边的孙辈说“这里就是我结婚的地方，马路对面的二楼，原来是个咖啡馆我是那里的舞会皇后。”那一幕令贝菈感慨不已，后来促成了她创作了《犹太人在上海》的系列小说，而其中的《魔咒钢琴》篇，就是以此为触发点。 解放以后的提篮桥，仍有许多外国人滞留。有公平里的罗宋人，305弄的印度人，舟山路的犹太人，甚至公平坊的德国人。 当年在舟山路与昆明路口,“好吃来食品厂”的对面，还有个印度教堂，里面地方很大，养有许多奶牛。 而住在公平路305弄里的印度人，更是东长治路路口那个老虎灶里泡开水的常客。在寒风瑟瑟的冬天，她们能用地道的上海话，跟老虎灶老板聊天。 印度的成人男子，都身材高大，身板很厚，头上的白布一尘不染，有邻居说印度人十三岁就结婚了，感觉很奇怪。1962年中印自卫反击战之后，他们似乎一夜之间都回国去了。 当年夜里路过公平路口，有个罗宋人喝醉酒倒在人行道上，嘴里还含糊呓语，好心的路人怕他着凉，竟然还给他盖上个草包！ 直到1964年，还能见到一对罗宋人父子，常来弄堂里给人磨刀。那个罗宋小子白白的，一脸的雀斑，父亲是个拉大胡子。他们和本地的磨刀匠不同，是用脚踏转轮带动砂轮磨刀，效率很高，但很贵，每把刀收费一角钱。有一次磨了一下，竟用生硬汉语说“没有钢！”那些老太太都说“还是罗宋人有本事”怪不得这把刀，老是磨不快。 多年之后我进了一家机械厂当了工人，这才把这个迷团解开。原来转动的砂轮速度很快，遇到钢铁会产生火花，而根据不同的火花，就能看出是钢，还是铁，是高碳钢，还是底碳钢。这在机械工厂，只不过是一项最最普通的基本常识而已。后来读了机械工程，才知道这都是属于材料金相学的课程。 老一辈的上海人，对犹太人都另眼相看，对罗宋人却相当鄙视。外婆嘴边常常有句老话，说“罗宋瘪三，犹太门槛”。外婆在世的时候，对罗宋瘪三很看不起，说罗宋人都是酒鬼。而犹太人，“门槛”都太精了。 她告诉我们孙辈，犹太人是“西装笔挺卖小糖”。犹太人已经落魄到了仅仅靠着卖小糖果来维持生计的时候，却依然穿着笔挺的西装，依旧派头十足，根本不管别人看不起的眼光，只要能赚到糊口的钱，就是他的本事。这也许就是上海人所说的“大丈夫能曲能伸”。难道这个原理，国际也通用？ 久而久之，在外婆重复故事的叨叨之中，我们才慢慢地体会到了，个中启示我们的那种深深的人生意味：做人并不在于他的贫富，而在于他的志气。再难再苦，也要穿得干干净净地挺着胸膛做人。 岁月悠悠数十年，每次偶然的路过提篮桥，我都会抓住机会，情不自禁地拿起相机，去追摄提篮桥仅存的，那些老屋沧桑。犹如去追摄提篮桥，在城市转型改造中的那个涅槃凤凰。 ....................................................................拍摄：2017’ SONY NEX F3 长阳路，上海市监狱管理局 长阳路，提篮桥监狱大门口 舟山路，提篮桥监狱的高墙下 昆明路，提篮桥监狱拐角 建于民国时期的舟山路菜场 犹太难民卡力与莎拉，他们在上海的摩西会堂结婚，并在上海生子 拿起犹太难民纪念馆的话筒，就可听见耄耋的莎拉，远在澳洲向你娓娓述说，上海的旧日时光 大名电影院原址，建起国际航运中心 <h3>国际航运中心的高楼群</h3> 海门路派出所，改建成高楼