麦收时节

清风煮茶

六月的乡村仿佛下了火，是要把人烤焦的节奏。即便是经过一夜露水的浸润，白天的热气也不曾散净，暑气仍热辣辣地笼罩着。人们像是睡在一个大大的蒸笼里，闷热、烦躁，根本睡不安生。几只布谷鸟不知疲倦地“咕咕”、“咕咕”叫个不停，把闷热的夏夜闹得更加焦躁。不知道挨过几个小时，夜色终于慢慢褪去，天空渐渐发蓝，一抹红霞爬过邻家的屋脊，要爬上老槐树的梢头了。而后那霞慢慢地碎裂，洒得满世界都是，红彤彤金闪闪。几只顽皮的麻雀，叽叽喳喳地，吵醒了乡村的早晨。炙人的暑气，又回来了。

土生土长的庄稼人，就是泼辣。这样的天气，丝毫挡不住农人收割运麦的热情。东方的天空，刚刚露出点鱼肚白，父亲便蹲在门口的那块青灰色的大磨刀石前，“嗤啦”、“嗤啦”把六指大爷送的几把镰刀磨得锃明瓦亮。拿几根麦草放在刀刃上轻轻一划，麦草齐刷刷地断落。父亲很满意，兀自点了点头，笑一下。我家的板车是槐木料，架子厚重阔实。父亲说这个好，装得多，拉一趟是一趟。父亲利索地收拾板车，在板车架子上又绑了四根结实的榆木棍，交错捆绑成方框，板车就又多了一个大大的框架。那年月，多数人家都会这么做，为的是一趟能多拉几捆麦个子。娘早早做好了饭，土豆洋葱辣椒皮，就着煎饼卷囫囵吞几口，再装上一塑料桶凉了的白开水，父亲和娘不顾暑气的炽热，拉着板车奔分洪道的麦地去了。

姐的活是去打谷场翻晒昨天拉来的麦穗。打谷场在窑厂西边，那是块半亩左右的大麦地。因为大麦要比小麦成熟早，收完大麦，把地里的麦茬锄掉，翻整一遍，洒上水晾干，铺上一层麦草，拉着我家的青石辘轳，一圈一圈地碾过，把地轧地平平整整，留作打麦子晒麦草的场地。晒麦穗也不是好活儿，那么大的一片，拿一把笨重的木叉从一边把麦穗顺着挑翻过来，翻一遍也得几十分钟。喝口水，来不及歇一会，又得翻晒第二遍，第三遍......

十二点前后，我就会用两只老瓷碗盛上娘早晨炒好的土豆洋葱，扯出那块用得微黄的笼布，包上七八个煎饼，再装满一塑料桶凉白开，用篮子挎着，去分洪道的麦地给父亲和娘送饭。那时候，姐也会赶过去了，帮着爹娘一趟一趟从地里往路上扛麦个子。父亲捆的麦个子特别大，比我家那口肥猪的腰还粗。几十斤的麦个子，姐扛起来很是吃力，一路歪歪扭扭地扛到路头，扔在板车旁边。几趟下来，早已汗流浃背了。

天儿真热，头上的旧草帽根本敌不住骄阳的炙烤，热气蒸得我浑身的皮肤火辣辣地发烫。地面怕是要着了火，炽热透过厚厚的鞋底，感觉那脚是放在了蒸笼里，要熟了，汩汩地腾起阵阵脚臭味。汗珠子赶趟儿似地砸在身上，地上，脚面上。用胳膊抹一把头脸，就像暴雨中东方红拖拉机的雨刮器，才刮下一层，又一层水马上又满了。热汗，黏黏糊糊地一股馊臭味，整个人像是刚从泔水里捞上来。身上的粗布短衫，怕是能拧出半盆水来。我感觉那颗心就堵在嗓子眼儿了，突突地跳，马上要窜出来。脑子里嗡嗡响，嘴里要冒出火苗。过往的行人，一个个更像是浅塘里缺氧的鱼，使劲把头探出水面，大口大口地吐气。人们一路小跑，好像要是再慢一点，人就会化在这路上。

照例，在父亲吃饭的空，我就会踩着麦茬满地里拾麦穗儿。麦穗金贵啊，怎么舍得丢掉一颗。沿着地头，一路仔仔细细一个一个地找。不多会，居然也能拾掇一大把，用两根麦草捆上，扎成车把粗的小捆。看着齐刷刷的麦穗儿凑在一起，金灿灿地咧着嘴笑，心里总有些安慰和满足。半截地下来，人早已热得不行，小脸蒸得像地里熟透的番茄，油光红亮。吃罢饭，父亲从浸湿的上衣口袋里摸出一棵烟，坐在麦个子上猛吸几口，吐出几个幽蓝的烟圈，就算是休息了。娘心疼我，赶紧把我叫回来，坐在地头两棵大杨树的凉荫，塞给我一根清凉的黄瓜。才一坐下，整个人就虚脱了似的，再也不想爬起来。

父亲把麦个子装上车，颤颤巍巍摞成一座小山，用两根粗实的麻绳捆紧。结实的槐木板车，被压得吱呀吱呀作响。父亲和娘要把小山运回去，我就留下来看着没装完的麦子，无聊地盯着几只讨厌的麻雀，看它们在麦个子上跳来跳去地啄食，也懒得起身赶走。天上，一丝风都没有，愈发地热。要是能来阵凉风，多好。这时候，最怕的是下雨，尽管人热得像狗。有一年麦口，就是一连几天的雨，好多麦子来不及收，都倒在地里，生了芽。就连已经收好垛在大场的麦个子，也因为没法晾晒，许多发了霉。这对于庄户人来说，无疑是场灾祸。半年的辛苦，一家人的口粮，危在旦夕，这怎么得了。

午后，依旧重复上午的活计。人，更疲惫了。不过，晚上是愉快的。因为我能拿块凉席，铺在软软的麦草上，跟父亲在大场上睡，看着收来的小麦。父亲眼看着大半年的收成，很是满足。父亲说，睡在麦草上，踏实。终于，有了一丝凉风。几颗闪亮的星星，在头顶眨巴着调皮的眼睛。两只不辞辛劳的布谷鸟“咕咕”“咕咕”地划过夜空。汪塘里传来阵阵蛙鸣，还有杨树枝上餐风饮露的知了，卖力地“吱——吱”叫个不停。我喜欢这样的夜晚，美美地睡上一觉，明天，仍是忙碌的一天。农忙时节，就该是忙点才好。

五月，快要收起尾巴的时候，是烧麦穗吃的最好时节。青青的麦穗，刚刚灌满浆，胀鼓鼓地喜人。摘下几颗扎成小女孩的马尾状，放在火上烤，几分钟就会飘出新鲜小麦的清香。小时候，常常吃得嘴如锅底，小脸抹得像包公。过两周，又该到了麦收时节。只是，村里的土地大都被承包出去，搞起了连片的大棚种植，或者建起厂房。我家的几块麦地，早已不复存在，我要去哪里，才能拾几颗麦穗呢。熟悉的麦田的味道，随着天上的流云，越飘越远。那架槐木板车，前些年也老旧地不成样子，被锯成短木棒，当做点火的柴火，连同我儿时乡村的模样，烧了。

扫码关注墨痕，阅读更多精彩！