关于童年和校园

西河水深

　　每次回家，都惦记着坍圮破败的小学，每每路过，探个头瞥一眼，想多看又怕人笑，误以为精神出了问题，惶恐加哂笑，是我路过小学的心境。

在那里我度过了五年快乐的时光，那时候物质贫乏，随意讲几处足以让现在的学生瞠目结舌：窗玻璃残损不全，间或用报纸塑料袋糊弄、讲台是泥制的，每个周末需要学生动手活泥修补、连粉笔都得节省着使用、没有暖气没有空调电扇，除了电灯泡找不到任何家电，就是仅有的电灯泡也时时停电。然而就是这样极度贫乏极度破败不堪的校园里，有我最美好的回忆。

　　我们班有二十四个学生，十个男生十四个女生，现在我仍然能记得他们的名字甚至坐次，记得教过我们的每一个老师，记得花园里郁郁青青的花草和笔直参天的白杨树。

有护工是个哑巴，很年轻，干点杂活，常常驱赶放学仍不离去的学生，以至于学生都怕他，哑巴经常按摩揉搓他的失聪的耳朵，虽然每每未见得有何效果，他识字，和他交流可以纸上谈兵，这是二十二年前的事了，不知道他在哪里？是否已经成家亦或是仍然孤身一人。

那时候的老师，都是些民办教师，学历仅仅只是初中毕业，然而教学态度很严谨，也有上进心，最重要的是关心爱护每一个学生，后来经历初中高中大学，老师中多有教课走人不值一谈之人，相比之下，那些可爱的严谨的民办教师们，在学生的印象里更加高大和饱满。这些老师们，后来听说，转公办的几乎没有，都清一色的下了岗，不知道漂迫去了何处？

　　五年级了，照例是要上夜学的，但这种夜学，形式大于内容，但对于孩子们，有了晚上不回家和点灯吹腊的乐趣，欢呼雀跃，兴奋溢于言表。由于经常停电，带蜡烛、煤油灯就顺理成章，学生们总是花样翻新，譬如把砖头磨出一个圆孔滴上蜡油做成土蜡烛、用易拉罐做出一个小型锅灶，用蜡烛加热化白糖、更有甚者到田野里拔些艾草，在课堂里熏蚊子…一到夜间，熙熙攘攘，吵吵闹闹，像极了村里放电影的广场，这种热闹嬉戏，在以后的人生里似乎成了绝响，再也没有经历。

　　人真是奇怪，越是贫乏越是窘迫，印象反而越深，经历多少时间和岁月，都散不去。我记得启蒙老师，甚至记得第一天小学抓阄分班，那份新奇和兴奋，过了二十二年，仍像是昨天。很庆幸分到的老师，是一个漂亮负责的女老师，名字在这里不多叙述，那时候师生关系真跟姐妹姐弟一样，课上课下嬉闹如常，放了学结伴去她的家，在她的闺房里翻上翻下，也不恼怒，她院子里有一课很粗的梧桐树，每到拉花，我们都去采花吃蜜，她带到我们三年级，走的那天，全班痛哭，她也红眼流泪劝慰，那时候的心情，真可比拟失去亲人般的痛苦，后来换了更好的学校走马观灯似的老师，再也没有那天的眼泪，也许是流干了，酒干倘卖无，何况眼泪？

已经很久不回乡，回乡也见不到旧时朋友，打工或是远嫁，留守在家都是些老人孩子，真想走进破败的学校里，好好看看，细细闻闻，找一找童年的味道和失去的岁月。可惜，两年前，学校被打包卖给一养殖户，校园内旧景不复，蔓草萋萋，似乎在诉说它的辉煌和落寞，而我，这个远离家乡的学生，却是，永远都不能找儿时的梦了。

2018年5月22日