唐师曾 / 先生 老师 师傅

鱼肠剑

1992年5月，云南女作家黄豆米陪萧乾重访滇缅公路。

　　前几年时髦互称"师傅"，师傅是大机器计划经济产物，"工人师傅领导一切"，师傅就是工匠。汉堡产的万宝龙149（Mont Blanc 149）,国人跟着港人喊"大班笔"，其实更该叫"大师之作"，不是"大师傅之作"。"大师傅"北京话特指"厨子"，"师傅"则泛指开车的。

　　"师父"则不同，有血缘传承的意思，显示师承某某，血脉相连。孙悟空见菩提祖师就称师父，妙就妙在这个"父"字上。"父"有种子的意思，如袁隆平是"杂交水稻之父"，不说他是"杂交之母"，"父"不可杂。"父"代表品系，越纯正越好，但凡世界上说到种马、种狗、种猫、种兔、种金鱼……都指公的。母的无种可播，只能承受。所以直隶把那些被人骟了的种马、种驴叫"草鸡了"，意思是"怂了"，无力创新，精疲力尽，不能繁衍自己独特的后代了。

在上海鲁迅纪念馆，写金三角的云南女作家黄豆米素昧平生，见我头一句话是，"长得太像了！"住在萧乾楼上的郭椿涛马上抢着喊："我早就说唐老鸭演萧乾不用化妆嘛！"萧乾的老邻居孙先生年逾古稀，也凑过来掏出傻瓜相机，翻出一张外文局大楼门厅里萧乾年轻时的旧照，"你看像不像？真像！"轮椅上的萧乾夫人文洁若斜睨良久，才说："就是大了一号，太胖！没萧乾英俊。神态真像，太像了。坏笑起来更像。说狠话，爱讽刺人。比萧弛、萧桐都像。别这么说了啊！萧桐知道会伤心的。也奇了怪了，连生日都和萧乾差三天。唐老鸭，你弄个头套不行吗？别老显摆海湾战争综合症的秃头。你们新华社也不捯饬捯饬你？你看我这头套，还带黄色（Shai上声，音骰）呢。你弄一个能年轻不少呢！"

　　三人成虎，连我自己都觉得干脆就是萧乾的阿凡达了。于是我替师父亲近师父亲近过的女人，摆出师父的"颇似"，挽住黄豆米，让众人围着照个够。可我心里明白，尽管我竭力模仿，可仍未必。如果这能让我师母高兴，何乐不为？即使最终照片的科学结果严酷得一塌糊涂，我也早有充分的心理准备面对现实。

什刹海傍、太液秋波，萧乾念的辅仁大学老房依旧，我邯郸学步，亦受教于辅仁附中。未名湖畔，波光塔影，萧乾上学的燕京大学名花易手，我亦步亦趋，也从鹊巢鸠占的燕园顺当毕业。

　　1991年5月20日，海湾战争结束，我从巴格达给我师萧乾带回一罐咖啡。萧乾非让我在上面写上一行字："是唐老鸭，从巴格达背回来，送给萧乾的。"开始辅导我写《我从战场归来》，并认真作序。

　　1999年2月，我师萧乾病危临终前，怂恿老鸭和媳妇BTV王淳华，自费第5次前往巴格达。我说组织不让去怎么办？萧乾说，要大尺度的看问题，学会历史地看，普世地看。你不是要学塔塔木林吗，外国好的要介绍回来，外国坏的，要让国人知道，予以避免。为人民服务，要不计个人得失。只要不昧良心，即使倒霉，也会有人帮你。

我当时因海湾战争辐射，罹患"再生障碍性贫血"，在家劳保休养，每个月600块钱劳保工资。为完成师父遗愿，也是我自己最喜欢的，不惜对媳妇软硬兼施。但医生耽心我病体抗不住，一直不予批准。最终获得301医院血液科王永平大夫的恩准，我在媳妇王淳华监护下，病病歪歪，自费第5次去伊拉克采访。旋即因此被开除公职。

　　宣布开我的大会，选在2000年春节长假前的最后一个下午，16：50。时间之精准，堪比山本五十六，让我连反应的时间都没有。我因莽撞，失去每个月600元的劳保工资。此时我师萧乾早已不在，我贫病交加，全靠媳妇一人养活。从此一蹶不振，继而引发重度抑郁症，开始危害社会。

北大李玉洁得知此事后报告季老，季羡林连夜赶写一篇《我要为唐老鸭大唱赞歌》，作为《重返巴格达》一书的序，发动舆论支持我。这个序帮我在2000年拿到15%的版税，一版一印15万册，我这才有了饭吃。也构成2008年，季老在301医院出事后，派人求"老鸭老弟"出手，我又冒死相救的历史渊源。

我被某人开除后，外交部副部长杨福昌、外交部礼宾司司长鲁培新、中国驻伊拉克大使郑达庸……十分同情，纷纷替我辩解。中国驻伊拉克文化专员李景方夫妇，直接找到新华社社长田聪明的办公室，大声为我理论。经过组织严密调查，新华社社长最终撤销了对我的开除决定，我的新华社记者身份得以恢复。其间帮我说话的还有黑明、邵华泽、李仁臣、穆青、许延滨、倪萍、崔永元、丁关根、黄菊、李肇星、何鲁丽、唐家璇……

　　在我失业期间，参政政委冯绍武将军、装甲兵学院副院长许延滨将军，介绍我去部队、军队院校讲海湾战争。我去过装甲兵学院、国防大学、石家庄高级步校、38集团军、27集团军、13集团军、陈知建的重庆警备区……从此我愈发热爱人民子弟兵，而对冷冰冰抛弃我的社会则敬而远之。从此我一年四季只穿军裤，时刻提醒自己"打过仗、受过伤、开过除"，随时准备承受下一波打击。亲人解放军不仅给我饭吃、衣穿，还为我日后采访提供了种种便利。当初驻防石家庄的27军政委张海洋少将，就在27集团军军部，与邱金凯军长、俞森海付军长、张付军长、苏副政委、王小京参谋长、孙主任、方部长、罗刚付参谋长、孙健民作训处长……听我侃伊拉克战争。我眼前齐刷刷突然立起一大片金黄的将星，抑郁的心顿时洒满阳光。

"512地震"时，张海洋少将早已擢升成都军区政委、陆军上将。许将军陪我讲过课的13集团军，竟然就是最先突入震中映秀的王牌部队。这些大大方便我，搭乘陆航团的"黑鹰"直升机，出入震中。

　　1986年，我师父萧乾，对史迪威的大女儿南希说，"人生其实就是一个玩笑。"史迪威大大女儿南希说"那咱就再分享一回这个玩笑（Sharing a joke）?"

　　2008年4月13日，老鸭开车驰骋在我师萧乾走过的"史迪威公路"上。这张照片摄于缅甸密支那印度利多之间。在史迪威公路上，我比师父开得更快，也开得更远。师父在天上一定会朝我笑的，我能看到云端上他坏笑的脸。

照片有助于从外观上判断两个人像与不像，而摄影则能反映其人内心的精神世界。所谓"照相"与"摄影"，正是业余与专业的区别，"照"者被动记录；"摄"者攫取人之灵魂也。

　　1999年，老鸭在金三角，与缅共总书记赵尼来一起，穿美军军装，下中国象棋。缅甸，可能是冷战遗留的最后一颗石子。

　　2004年6月6日，法国外交部安排老鸭，参加诺曼底登陆60周年庆典。身临其境我才发现，那场震惊世界的大战，竟然与中国没多大干系。我师父萧乾目睹了60年前，老鸭亲历了60年后。诺曼底，奥马哈滩，肯定是美国武力输出价值观的第一块滩头。

　　卢浮宫收藏的,都是艺术家的艺术品，政客拿破仑的画作决不能摆进去，除非他确有独到之处。可是，但凡画拿破仑画得好的，就都能登堂入室，这就是普世的艺术标准。反观我们天朝，博物馆收藏的往往是名人"物件儿"，至于是否能汇入人类文明长河，就"去他妈的"吧！为了能"名"，许多二流货不惜攀龙附凤，在三流作品上狗尾续貂，假画横行。所以中国少有雕塑，遍地神像；少有油画，遍地门神……

名人字画与书画完全是两码事，两个标准。中国时髦的字画收藏，基本上是名人字画，而不是书法家、画家作品。现而今有几个八大山人啊？小山村里小学教师楹联写得再工整，也没人收藏。滚滚红尘中，但凡与名人沾个边儿，立马洛阳纸贵。这是我们社会堕落，急功近利，还是天朝特色的社会主义文明？我听说有人收藏演毛主席演员的书法作品，你说有价值吗？当然有，有市场嘛。但我绝不会去收藏它，白给还得想想往哪儿搁呢。

　　文师母不是我师傅，是我师父的遗孀。比我师父小18岁，在我师父身边一直像个中学生。由此说来，外人批评她书法相当中学生水平未尝不可。我喜欢这样的中学生，每天小心翼翼、认认真真，彻底放弃清华毕业的洋学生架子。一辈子生活在我师父的阴影里，"照顾萧乾、译书、养育孩子。"默默做该做的事，也沾理所应得的光。表面上看是个中学生，实际上是个大女人。不然阅人无数的萧乾也不会这么死心塌地，此前每次冰心见面都要问萧乾"是不是又离婚了？"。

文洁若是萧乾的宗教，反过来又是萧乾的信徒。不管萧乾做什么，她都坚信正确。这是一个有信仰的人才能做到的事情。她出身教会学校，受日本教育，理所应当。至于书法师承那是"师傅"做的事，我这里说的是"师父"而不是"师傅"。

如果单纯说毛笔书法，我师萧乾的毛笔字肯定不如季羡林，更不如张中行。这三位都给我写过字，也都给我的书写过序言……他们三位在我心中同样伟大。我这里直呼其名不是不恭，而是西方人表示尊敬的"全称"、"称全名"。我觉得直呼"全名"比称呼"X长"、"X总""……或冷冰冰的"XX同志"更真实可靠。

　　按年龄我的三位师父应如此排序：张中行、萧乾、季羡林，他们三位都是北方人，都在黄河流域长大。张中行河北香河到北大，几乎没离开过北京，土生土长的土包子，杨沫《青春之歌》给他扣上"于永泽"帽子后至死不得翻身。萧乾是土生的北京人，辅仁、燕京、英国剑桥……全是英美自由派教育。季羡林济南一中、清华、德国哥廷根、再回到燕京校园的新北大，是什么教育呢？三位都向往真理，但表现手段截然不同。萧乾最激烈吧？张中行两次婚姻生4个女儿，其中一个是杨沫生的，张夫人比行翁大一个月。季羡林一次婚姻，生一儿一女，夫人比季老大4岁。讲真话最激烈的萧乾4次婚姻，生两儿一女，长子是混血儿，夫人文洁若比他小18岁。

　　"字"不过是传播价值观的一种方式，没那么重要。像鲁迅那样文章好、书法也好的毕竟是极少数。我崇拜鲁迅，也感激师父们。没有萧乾师父最初的鼓励，我不会走到今天。你说我现在的生活有无痛苦，肯定有，而且频频深陷绝境。"绝"在八卦之中，远比"死"还可怕万分。

师父们都是比我大50岁的人，季老小些，也比我大48岁。他们把他们的人生经验告诉我，使我的生命在他们生命的基础上继续延长，让我避免那些官迷、财迷……正在走的弯路。我庆幸有运气碰到这样的好师父。至于师父的字，我更看重他传递给我的信息，还有他和我之间的情感联系。"字"是师父们给我留下的"念想"。