我的岁月，我的世界杯

不夜茶者

对于大多数热爱足球的人来说，世界杯就是生命中四年一次的纪念碑：欢乐、疯狂、悲伤在不断地交替，生命缓缓前行。而对于我来说，将要开始的俄罗斯世界杯，是记忆中的第十届，数字而已，三十六年时光却转瞬即逝。

1982年第12届西班牙世界杯，身边的叔叔、哥哥们都围着父亲宿舍里那台黑白电视机，为观看二十几人争抢一个足球而呐喊，让不到十岁的我记忆深刻。后来才明白，这种记忆与中国队有关，以疯狂并全民投入开始，却以一声叹息而告终。但无论如何，那是我心目中一支伟大的球队，当时充满激情、技术、纯真而一体的球队。

1986年墨西哥世界杯是真正一届属于我热爱足球的起点。那年，父亲买了台十八寸电视机放在老宅二楼。让我从宋世雄老师的声音中热悉了普拉蒂尼，自然还有阿根廷天才马拉多纳。结果谁都知道，马拉多纳成就了阿根廷，而他的“上帝之手”永留史册。

1990年意大利之夏，我刚刚从校园走向社会，生活推着我向前，而世界杯拉着我停下脚步。一群发小聚集在老宅二楼，熬夜看球成常态。马特乌斯、克林斯曼、莱茵克尔、斯基拉奇、卡尼吉亚等球星在银屏里的努力，让我们清楚绿茵场和社会一样，任何情况都有可能发生。最后西德战胜阿根廷，马拉多纳替我们流下不得不长大的泪水。

1994年第15届美国世界杯，我和战友们白天训练场上摸爬滚打，晚上偷偷地溜进会议室，调低电视音量看球赛，水壶里装着准备庆祝的啤酒。那段不知道疲倦为何物的岁月里，记住了贝贝托和罗马里奥进球后的摇篮舞；还有“忧郁王子”巴乔，在玫瑰碗球场踢飞点球的那瞬间忧伤。

1998年法国世界杯，再也不用偷偷摸摸进会议室，也不用水壶装啤酒了，一帮同事通霄达旦地看球，啤酒却以箱为单位计算着！记住贝克汉姆的圆月弯刀，还有“冰王子”博格坎普那充满灵气的一脚射门。在和同事们的无数次对赌中，不知输了多少回买啤酒的人民币，这让我明白，带着情感偏激下注，永远输多赢少。

2002年韩日世界杯，米卢的快乐足球带着中国队也去韩国旅游了趟。看到巴蒂坐在球场边满眼泪花，我也失眠数晚。那场比赛之后，我走出酒吧，独坐路边的椅子上仰望天空，感觉那时的阳光特别刺眼。巴西夺冠没有悬念，配得上胸前五颗星的称号，就连土耳其、韩国都进了四强。

2006年德国世界杯，伴随着孩子的啼哭声，我几乎在摇篮边观看了全程所有的比赛。好多青春的身影开始出现在绿茵场上，熟悉的名字越来越少，我认为：自己的青春结束了。从那个时候起，我没有像以前那样偏激，能静下心来看球，对待输赢也心平气和地接受。

2010年南非世界杯，再次看到马拉多纳的身影，只不过转换成球场边的指挥者，他的喜怒哀乐为场外确立一道别样风景。十年河东，十年河西，无冕之王橙衣军团再次无冕，西班牙成为新的霸主。对于我来说，输赢已无所谓，看球成为一种心情。

2014年巴西世界杯，坐在茶楼边品茶边看球，到后半夜可把茶水换啤酒，这比酒吧的喧闹更安逸。当勒夫推行无锋战阵时；当克洛泽经典的后空翻，庆祝成为世界杯历史第一射手时；当日耳曼战车7：1血洗桑巴军团时；最后，挡不住德国战胜阿根廷，第四次捧起金色的大力神杯。

时间来到了今夜，我的第十届世界杯将要拉开战幕，光阴又流失四年。岁月走得太急，而我已不急切地等待开场哨、等待悬念揭晓，慢慢地品尝并接受一切结果。生活很平淡，世界杯是一种调料，四年加一次，酸甜苦辣都合适，没什么可抱怨的。更因为，我们是因生活平淡而需要加点调料，如果加了也平淡，那就当少喝几瓶啤酒吧！

🍺🍺🍺🍺🍺🍺🍺🍺🍺🍺

2018年6月14日晚，于成都。