第十一个签名

凯而已

2018年9月，我们赴内蒙古武川东红胜公社插队将整整五十周年了。东红胜的知青们，为纪念那难忘的蹉跎岁月，准备编印一本纪念文集。筹备组发动筹集原知青朋友们的签名，大家将在纪念文集的扉页中来一次五十年后的大集合。为此，各村各队通过微信、邮件、小型聚会各种平台，海内外插友们的签名纷沓而至。

后苏计村原有11名知青，在北京的10名已经集体签名，只缺少在河北满城农村刘耕的名字。"一个都不能少"，5月17日，宋建国开车，插友校友一行5人，来到刘耕家。

这个小院，从2008年开始，同学们几乎年年都来，有时一年来几次，每次一来，院子里就有了笑声，添了些生气。

这就是刘耕，她已瘫痪十几年了。每年365天，每天24小时，就是这样躺着，不能翻身、双腿萎缩，一动不动。显然是刚刚被洗过脸和手，身上盖着的新羊毛被也是刚刚盖上的，那是去年9月我的一个好朋友送的。

大家带来各种食品

宋建国给她剥糖果

"糖块"是她的最爱。而棒棒糖对她来说最安全

贫困潦倒的家，连用过的一次性护垫都留着

她丈夫老王的衣物

中间那个大包袱是聚金山村插友卢小会捎来的全部纯棉的褥垫。他去年来看过刘耕，回去后就精心收集，今天托我们捎过来。试想一下，一个老男孩一件一件细心地收集起来，这个包袱里包着小会同学多少的爱心和深厚情义啊！

冷允法每次都买一盒稻香村的精品点心。只缘第一次来看时，刘耕一句想吃"好吃的"，一直在咬着她的心。

曾三年多同睡一条炕、同吃一锅饭的插友

高中同班同学高和也一起来了，整整50年没见过面

见到当年同村最小的插友王献捎来的红棉袄等礼物，刘耕笑逐颜开。

豆包这是第三次来了，她又给刘耕留下几百块钱，还捎来了小会的钱以及他的问候

刘耕拿着钱悲喜交织

来，在这里签个字吧

居然下笔流畅地写下"刘耕"二字

第十一个签名完成了！细心的宋建国在我们的签名中留了白，让刘耕的名字留在大家名字之中

刘耕还会写字！大家激动万分

意犹未尽，又写了一个

字还不错👍！"刘耕"是她下乡时改的名字

没听指挥，写着自己想写的。再写，就写刘小红了。这是她上学时的名字。

哦，令人诧异的事情发生了！每次写完最后一笔，她都一定要往回勾一下：这是我们初中几何老师写字的风格。当年储瑞年老师是每个学生的偶像，许多人都在暗中爱屋及乌地学他写字。难道她记了五十多年？小时候师德师风的影响真的不可估量！

贴心的小豆包总能给人带来欢乐

她为刘耕带来味多美的点心，食油、糖果。还贴心地给老王带来新衣服

还有一大纸箱的护垫、纸尿裤

为了让刘耕舒适点，她煞费苦心。这是在教老王和他弟妹如何用带来的拉拉裤

半个世纪未见的老同学亲切交谈

床前合个影吧，天阴要下雨，房间里太黑了，照不清楚

刘耕的坚强也真令人感动与赞叹。身处如此绝境却如此乐观如此淡然

如果换了我，天天这样躺着看着这黑洞洞的天花板，早就崩溃了吧！

天越来越黑，怕是要下大雨了，别过刘耕出来，院子里和她家人合个影

十几年如一日地照顾刘耕，老王越来越得到我们的敬佩

老王的弟弟和弟媳，十几年一直帮助照料刘耕。他们的儿子也非常孝顺瘫痪的"三妈"，总是说：我们就是一家人！不幸中之大幸，刘耕碰到一户"好人家"

这是十年前，也就是2008奥运年，我们第一次来看刘耕的合影。一晃又十年。告别小院，我在想，我该怎样祝福我的初中校友、高中同学、同村插友－－有过共同芳华的刘小红刘耕？

我们都将步入古稀，北京至沟河庄这200多公里将是越来越"远"，谁将接棒继续访问这第十一个签名者？