当今的重庆名吃众多，如果最著名是火锅，那第二位则非小面莫属。重庆小面，可谓历史悠久，制作精细，色彩鲜艳，香味独特。据说四百年前重庆人巳经有吃面习惯，但具体何时开始现在尚无法考证。走上重庆街头，就能看见数不清的小面馆，其店名更是五花八门。有以店主家乡或店铺所在地为名的，如土湾面馆，朝天门面馆，万州面馆。也有以店主姓名，长相，辈份相关的店名，如王胖子，张二嫂，朱眼镜面馆。当然还有些怀旧，追时尚的店名，如知青，平民，重庆故事，又一春面馆，但是每个小面馆赖以生存的无一不是自己的独特手艺。面条，一定是店家自制或定制的新鲜碱水面。高汤，要用猪筒子骨熬成。佐料，必须有当天炒制的油辣子，新鲜蒜姜汁，花辣粉，小青葱，酱油，醋，糖，花生米，榨菜粒，芽菜，猪油，香油和味精。食客可要求煮面的时间长短，也可选择各种佐料的多少。可选择素面，也可选择不同的浇头，得到榨菜肉丝面，排骨面，红烧肉面，牛肉面，鸡汤面，肥肠面，豌杂面，猪蹄面等等。店家在端上一大碗色香味俱全的面之前，还会亲切的问你，是否要加个煎鸡蛋或多点青菜。 每次回重庆探亲，吃小面是我每天的重头戏。早早起床，匆忙洗涮之后便奔向早已看中的面馆。多年来我对豌杂面情有独钟，进店总是点二两，少辣多汤。白色或青花瓷面碗上桌，透过细濛濛的热气，先看见的是淡黄色的面条伏卧在红色的汤中，绿色的葱花点缀在面上，还有那靠在碗边尚未融化的猪油，令人胃口大开。轻轻一闻，碱面混合着青葱熟肉香味喷鼻而入，你会立刻安静下来，对周围世界的视听感觉都迟钝了。顺时针方向把面和佐料拌均匀，挑几根面送入口中，豆粉肉末的鲜香立刻充满味蕾，随后葱蒜麻辣味跟进，慢慢嚼碎揉软但劲道的面体，微甜的回味更把这种身心的愉悦推向高潮。一碗小面下肚，走出店门，前额的微汗相遇凉凉的晨风，环顾已经是车水马龙，人来人往的大街，心里就只剩下二个字，“巴适“。 我的小面情结开始于八十年代。那时在武汉学习工作，每次回家都乘武昌到成都的绿皮硬坐列车。傍晚在武昌火车站上车，夜过荆楚大地，早晨到襄樊十堰，下午穿万源达县，晚上到重庆。当到达成渝铁路线上的邮亭小站，已经是凌晨一点左右，我要再等几小时才能乘早班长途车到厂区大门。下火车时，我经常是满身疲惫，汗臭连天，睡意朦胧，饥肠辘辘。深夜的小站，没有路过的客车，所以非常清静。站内没有水和食品卖，站外的国营餐馆旅馆早已关门。唯一能充饥的地方，就是路边几个小面摊。几片红蓝白相间的编织袋围出个仅能遮雨的塑料棚，摆三，四个破烂的小方桌，配七，八把塑料小凳，昏暗的蜡烛灯下，店家烧着一锅滚水，等待着像我这样的夜归异乡客。那时候的小面，远远没有现代生活的奢华，面摊上只卖素面，放几根藤藤(空心)菜，加一点点味精。粗瓷土碗上桌，似有似无的几滴猪油花漂在汤上，但是家乡正宗的浓烈麻辣香味扑面而来。四两下肚，口舌麻木，胃肠热络，大汗淋漓，浑身舒爽，所有的感觉告诉自己，我到家了！ 我在世界的各个角落，吃过无数不同口味的小面，然而重庆小面仍然是最爱。它不仅色鲜味美，朴实低调，而且尽显真诚。能邀请你坐在一起，慢慢享用一碗小面的，不是家人，就是挚友，而在大酒楼美味佳肴席间同桌的经常都非同路人。有年回乡正逢同学在重庆大足石刻聚会，酒足饭饱后又通宵聊天打牌，清晨大家走出宾馆去吃早餐。十几个人坐在了小面馆内，清汤，麻辣，榨菜，肉丝，鸡蛋各种小面，点了一桌。吃完后大家正准备争付账单时，店主笑吟道，前面一个先生已经将这一桌全部付了，因为他认识我们的一个同学。小面，常常就是传递这样一种内在的合睦，亲切和信任， 就像一个笑脸，一杯清茶，或者一则短信。 小面馆的早晨最是忙碌，入座的男女老少客人大多数就在附近居住工作。有办公室白领，农民工兄弟，满腹才华教授，和肩背书包学生。有着毛衣羽绒外套步态迟缓的老奶奶，也有穿紧身皮衣短裙的时尚女。店家穿梭于餐桌间，忙于招呼客人，收拾清洁，收款结账，一张脸笑得稀烂，有如初升的太阳。小面馆是了解社会，观察性格的好地方。有人趁美食上桌前的几分钟刷手机看报纸，安静等待。有人眼珠不离师傅的手和锅，担心自己的面煮得不尽人意。吃面时，有人左手端碗，右手握筷，三下五除二，风卷残云，碗起汤尽。有人如正襟危坐，垂目轻拌，细嚼慢咽，心无旁骛。小面馆里，没有名利身份，没有虚伪掩饰，所以也是相亲打望的好地方。据我多年亲身调研，面馆的食客有个共同之处，那就是胖子不多，美女不少。重庆人耿直乐观，口辣心软非常可能就与小面有关。 如果说人生是面，那么社会就是碗，而岁月就是各种各样佐料，时间越长，能品出的味道越多。当年离开家乡时一角钱一碗的素面如今已涨价几十倍。几年前六元一碗的豌杂面，最近回乡发现又涨了一倍，比房价上浮还快，而牛肉面价格已接近卅元了。房子可以不买，但刚需的小面怎能不吃？刚毕业的大学生和普通退休职工，每月收入仅三，四千元，如果每天吃一碗小面，其花费相当于每月收入的10%，再加上中晚正餐，房租水电，手机交通和正常社交消费，日子可是相当窘迫。有一年家父生病我每天去医院陪伴，早餐中餐多在街头小面馆解决，在郁闷的心情和寒冷的天气里，我品尝出小面热烈后那淡淡的酸楚和无奈。 无数次从重庆带回正宗原料在家制作小面，多少回慕名品尝川渝烹饪大师在海外推出的家乡小面，结果总是令人失望。二十多年过去，我总算明白了，一碗简简单单的重庆小面其实也是家乡山水灵气的结晶，而也只有在故乡的人文氛围下享用，才能得到真正的身心满足。长长的面似条条柔软的黄丝带，一端在家乡，一端在我的心头，距离越远，思念越长。乡情源于生活，而生活又因乡情而散发缕缕幽香。人生之乐，是我有小面乡情伴行于天涯海角。 作者Steve早年毕业于苏州大学医学院和武汉大学医学院生理系，现在美国宾州行医。 鸣谢：谢谢好友钟申摄影作品“晩霞如血”。