春风桃花

蒹葭苍苍

春 风 桃 花

蒹 葭

十年“文革”，留给人们的记忆是难以磨灭的，尤其是经历过那个风靡身穿黄军装戴红卫兵袖章年代的人。

1966年初夏的一天早晨，我在走进小学6年级教室的那一刻，突然发现靠教室门的墙壁上贴了张剪报，好像是一篇批判“三家村”邓拓的文章。那时，我13岁，没想细看，也读不懂，但心里还是想：“三家村”是什么呀，是指哪三个人吗？但这匆匆一瞥，却是我脑海里有关“文革”的第一份记忆。

庄上小学，位于庄东头，整体呈方框形，北面是一座青砖大瓦屋，屋基较高，由西侧台阶上去，屋前有走廊和刷了黄漆的木头廊柱。这是教师办公室，是全庄的高屋大厦了，样子也不同于老式瓦房。中间，是泥土操场，北侧有副篮球架，木板已很旧了。操场东、西与东南角是成排的教室，西面一排教室地基也较高，由凹入式台阶上去。我念小学那会儿，校长叫王松柏，人很随和，与我父亲熟。

这座小学存贮在我幼年脑海里的有几幅画面: 一是入学不久，大家在教室外围成圈，一边拍手，一边像拨浪鼓似地摆着头，跟女老师学唱“小燕子，穿花衣，年年春天到这里”;二是到了高年级，操场有过一次《二小放牛郎》情景剧表演，老师与同学一起演，有日本鬼子、八路军。为了掩护群众，王二小把鬼子引进包围圈，最后，被鬼子挑在枪尖摔死在大石上。从此《歌唱二小放牛郎》成了当年一首流行歌曲。三是我刚入学的同桌，是位女生，叫姜秀华。

我与她同桌，大概是她长得太好看了，有名男生，人蛮野（家乡话读ya）的，经常欺负我们，主要欺负我。我老实、胆小，常被欺，心里自然不舒服，已有些不想上学了，尤其怕下课又被欺，却奈何不了，秀华也有被欺的感觉，怎么办呢？

一天傍晚放学，姜秀华也没回家，我们背了书包，商量去庄上停泊农船的河边玩会儿吧！边说边走着，一会儿就到了小河边。有几艘农船上有堆得高高的青草，碧青青的，一些长藤蔓的青草从很高的草堆上一直垂挂至水边，感觉很新奇，也很美。在河边玩了一会儿，把原先的烦恼也忘了。

姜秀华功课好，小学作文在县里获了奖。那奖状被卷成小圆筒，系了红绸带。一日早晨，升国旗后，校长当众表扬，又让她走上教师办公室前的走廊，颁发了奖状。那天，她系了红领巾，向老师敬了一个姿势优美的少先队礼！

作为秀华的同学，对她的美，我感到不大好形容。当然，干脆说闭花羞月也可。若将她放在一群女生中作比较论，有热烈的，奔放的，有含蓄的，沉着的，也有宁静的，淡雅的，等等，而秀华之美，恰如她名中一个“秀”字，完全当得“太秀气”三个字。若是以花来比拟，赤、橙、青、黄、绿、蓝、紫，这些颜色的花都不适合她，我想，或选梨花，要不就茉莉，都洁白无瑕，但还是茉莉更恰些，正如江苏民歌《茉莉花》所唱“洁白芬芳人人夸，满园花开香不过她。”

老伴也谈到了秀华，她们是街坊，除“太秀气”外，老伴又说了三个字“太精致”。确实，人们都赞美西方维纳斯，我想，若哪位雕塑家以秀华为原型，雕出石膏像来，一准是尊东方维纳斯！

秀华是乡党委秘书的女儿，姊妹六，四个女儿，个个都靓丽。原本，他们是沙沟人，因他们爸爸在我们乡工作，才住我们庄，屋也是我们大队的。

那是座高门楼大瓦屋，原是一户地主的，土改中没收归了集体，由小队存放粮食，后来，作了他们家暂住之所。

1966年初夏，我小学毕业了。那时，庄上无中学，北去18里的沙沟有座中学。

这座始建于1957年的学校，据说采用苏联图纸，以俯视角度看，宛若一架伸展着长长机翼的飞机，是全县最漂亮的乡镇中学。围墙外是下官河蜿蜒流淌，波光粼粼，校园内垂杨依依，袅袅娜娜，踏入校门便见一沟浅浅荷塘，随着节令变换四季风景，或蜻蜓立于小荷尖尖角，或荷叶田田莲花过人头，或枯叶残荷一塘秋水，而冬日荷塘尚有垂了头仍坚贞立于薄冰之上的枯瘪莲蓬，任凭漫天雪花飞舞！

校园有两个对称花圃，棕榈树叶，层层叠叠，像一把把碧绿芭蕉扇，青翠欲滴！

当年夏季，我参加了招生考试。后来，我在沙中40周年校庆一篇《母校的回忆》文章中，描述了自己被录取的情景:

一天，我带着母亲起早烙的两块饼，去沙中考试。当时，能否考上，心里没底，唯作文还觉满意。庄上七人应试，录取两人，我居然考上了。

那天傍晚，同学来报信，我心里扑通扑通跳个不停。先以为同学取笑，当接过正取生通知书，真是太兴奋激动了！

谁料，一场史无前例的文化大革命开始了。这对于我们十几岁的孩子，历史这个玩笑开得太大。我们眼巴巴地等了两年才入学。

我成为新生时，姜秀华在沙中已念初二。说来惭愧，我们同年读小学，但三年级期末考试，我语文99分，算术40多分。若按平均成绩，可升四年级，许是班主任沈贵仁重视，约我父亲到校商量升与留？我至今记得，在三年级教室门口，父亲说，那就重读一年。

这样，我比秀华晚了一届。

在等待开学的日子里，我与姜秀华又一起参加了一些活动。

“文革”年代，我看到的第一个红卫兵，便是秀华的姐夫，他是兴化县城中学的，英俊魁梧，身着黄军装，带红卫兵袖章。那天，我猛然一见这位青年才俊徜徉于秀华家门口，真是风华正茂，意气风发。应该说，在那个年代，着实令庄上人羡慕！

不久，庄上沙中学生也成立红卫兵组织，大约十多人，有张开俊、蔡春育、黄举文、姜秀华等。张、蔡是正、副领头。我虽未入学，但被沙中录取，便跟他们一起活动。那时，借了小学一间教室作活动室，主要写写标语，学学报纸，似乎也没上级组织，但晚上值班，男同学轮流，两人一组，从家拿被褥睡在教室。

文化大革命进程，用那个年代话说，可谓狂飙突至，瞬间席卷全国。不但大中小学都停课闹革命，工人、农民，甚至商业、交通业等各社会团体都成立了红卫兵组织。街上是大鸣、大放、大辩论、大字报。

    那时，我庄四个生产大队，都有了红卫兵组织，基本由不是干部又想出头且出身为贫雇农的中青年农民当头头。他们就不是我们学生红卫兵了，是真正的造反派、夺权派、掌权派！

很早庄上就有戏班子，主要是豆腐店、小饭馆等小商业者中一帮票友，逢过年，就搭个台子演戏，全是古装戏，皇冠龙袍、凤冠霞披、蟒袍玉带……但这些在“四旧”之列。于是，一天晚上，大队造反派下了一道“勒令”，逼他们交出，但交了没有？因夜已深，我回家了。

庄上福神庙大殿供奉的“福神”金身塑像，重达数百斤，也被公社造反派挪至旷场，付之一炬。佛像用檀香木制成，木质坚硬，就浇上柴油。那日，佛像烧了很久，初时，虽烟雾腾腾，随后便香气袅袅，溢满村庄，群众唏嘘不已！

相比之下，我们这十多人的学生红卫兵，只按形势发展，搞了次去扬州的串联。就是这次串联，我差点非但不能参加，甚至被开除出红卫兵。

一天晚上，轮到我和蔡副头值班。早晨起来，桌上有半截报纸和一盒火柴，我下意识划了根火柴，点着了那截报纸，谁知惹下大祸！蔡副头捡起未燃尽的纸屑，指着我道：看到吗？上面有“毛主席”三个字，你这是反毛主席，是反革命，必须批判丶开除。果然，他将同学召集起来，要对我批判！我心里还真害怕。万料想不到的是，这时，姜秀华站出来，一副正气凛然的样子，为我辩护：这根本就是无意烧了玩的，不能无限上纲上线！她态度十分坚决地表示，不同意任何处分。加上正头儿张开俊，是个一向性情平和的人，这场风波方平息。

幸亏有秀华，我踏上了往扬州的大串联之旅。

这次串联，起先步行，打着红旗，由兴化向高邮进发，到高邮后开始搭乘顺风车，大约第三天晚到了江都，住在一个县招待所。晚餐后，听得礼堂里有激烈的辩论之声，是各个红卫兵组织不同派别在争论问题，谁也说服不了谁。有个戴了副旧眼镜，是几近中年的男子，应是老师，要不就是大学生，竟站桌上在慷慨激昂地演讲……我年龄小，不明白争论什么，在挨挨挤挤的人群中看了会儿，就回宿舍了。

不久，我们到了扬州，住某干校。只记得伙食不错，有馒头、米饭、大白菜炖肉丝。心想，比在家吃好太多了！再就是凭串联证明，到门口屋子领一枚毛主席像章。

在扬州几天，我自己也走出去看看。那时，并不知“二十四桥明月夜”什么的，也没去瘦西湖。只走到一片较空旷的地方，见有理发店，便坐进店里理发，那电动的推剪，是我第一次见。理了发，觉得饿了，回干校也过饭点了，便从路边店买几只包子，一咬发觉是青菜馅儿，不但碧青碧青的，且嫩、油、香、甜、鲜，这是我第一次吃到菜包子，那滋味，至今想起来仍馋呢！

前不久，在老同学微信群，我与王玲同学谈及此事，她说，扬州菜包，很有名呢，那是乾隆爷下江南吃过的，叫作翡翠包子。

串联回到庄，“文革”进入了地方各级造反派夺权阶段，也就没我们这几名学生红卫兵的事了。

1968年夏，沙中停课两年后，终于“复课闹革命”。我也跨入心仪已久的校园。是时，姜秀华念初二，我念初一，我们同在校宣传队，不过，她在队很短，可能是她与父母认为读书更重要，很快从文艺队退出了。此后，她招工进了安丰纱厂。这是当时令人羡慕的事。因为大学门仍然不开，当工人有份工作，是多少同学巴望而轮不上的好事。

我是农村人，招工，想都别想，首先是城镇户口方有可能。临近高中毕业，我也在思量今后之路。在村当抽水机机工？可我体单力薄，曾试过几次，不太能摇起几十匹马力的柴油机。当赤脚医生，非我之选。我想去当兵，成为一名解放军。当听到庄上要征兵，虽离高中毕业还有些时日，我已回庄，边帮父母干农活，边等候报名应征。

我的想法做法，竟出乎意料的先被母亲首肯，随后父亲也同意。就在我离校住家一天大清早，秀华来我家，她送了我一本绿色封面《农村电工手册》。我想，这大概是她一片关心之情吧！

1972年冬，我参军了。这一走进军营，投笔从戎就整整14年。自1987年底转业，我再没见过曾几番关心帮过我的姜秀华。也曾闻听，她离开纱厂后，家庭在扬州，生活美满。

岁月匆匆，人生如歌。当我回首“文革”及与姜秀华等同学相识相逢这些往事，自然不免感慨！并且以我之想，古往今来，人们又岂止仅仅有感于流年似水，韶华易逝，更是无不慨叹已成过往的那些曾经美好的人及事！就说唐代诗人崔护吧，只在路过都城南庄时见过一位村姑，讨了碗水喝，便一直不忘。来年又过此庄，却不见了那位姑娘，唯有桃花依旧。由此，崔护写下了一首被人们传唱了千年的著名诗句——

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去？桃花依旧笑春风。